我出生在一個(gè)并不知名的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)下屬的一個(gè)同樣并不知名的小村莊，鄉(xiāng)親們世代為農(nóng)，村里也沒(méi)有什么企業(yè)。村民每天都是面朝黃土背朝天，一個(gè)汗珠子摔八瓣，起早貪黑地在村子周圍的田地里刨生活。由于家境大多貧窮，一年到頭辛辛苦苦，勉強(qiáng)解決溫飽。在當(dāng)時(shí)，“零食”對(duì)于村里孩子們來(lái)說(shuō)算是一個(gè)陌生的名詞，但孩子們貌似也沒(méi)斷過(guò)零食。這些所謂零食，大都來(lái)源于村子周圍的果園、瓜地、荷塘、田間地頭，還有村里那家商品陳列寥寥無(wú)幾的小賣部。
　　 小賣部的零食，大多可望不可求。對(duì)于學(xué)費(fèi)都要被催無(wú)數(shù)遍的家庭來(lái)說(shuō)，“零花錢”這仨字，想都不敢想。孩子嘴饞了，會(huì)在家里搜羅一兩個(gè)玻璃空酒瓶（白瓷酒瓶沒(méi)人要），拿去小賣部換上一根冰棍、一袋“長(zhǎng)生肉（無(wú)花果干）”或是幾根拔絲糖亦或是一根細(xì)長(zhǎng)的果丹皮，算是“極度奢侈”的一天。而果園、荷塘、瓜地，到這些地方解饞，必有一定風(fēng)險(xiǎn)性，輕則被主人或看守的狼狗追著跑半天，重則晚上“獨(dú)享”一頓大人的棍棒伺候。相對(duì)來(lái)說(shuō)，田間地頭的免費(fèi)零食得來(lái)更容易一些，既不用花錢也不用擔(dān)心受皮肉之苦，俯拾即可。
　　
　　 一
　　 在農(nóng)村“野葡萄”無(wú)疑算是一種比較上檔次的零食了。兒時(shí)除非家里種一兩株葡萄藤，平時(shí)是很難吃到葡萄的，野葡萄雖不是真葡萄，卻填補(bǔ)了孩子對(duì)葡萄渴望的空缺。田間地頭、河溝岸邊、楊樹林里，甚至村子頹廢的土墻旁，都有它的身影。低矮的苗株很好辨別，濃密的葉子里藏著一串串綠色或紫色的小漿果，綠色為生，紫色為熟。我翻開幾片葉子，摘下一串約有三五顆紫色的中黃豆大小的果子，迫不及待地填到嘴里，輕咬，爆漿后的酸甜，至今難忘。
　　 孩子們喜歡叫它“野葡萄”，村里老人喜歡叫它“黑豆豆”，不光孩子們愛(ài)吃，大人們也愛(ài)吃。當(dāng)干活累了，在地頭樹下小憩時(shí)，若發(fā)現(xiàn)旁邊有幾株野葡萄苗株，定會(huì)翻開葉子薅下一串品嘗解乏。長(zhǎng)大后，我才知道當(dāng)年的野葡萄，學(xué)名龍葵，是一味中草藥，有清熱解毒，活血消腫之功效，還可治疔瘡，癰腫、丹毒、跌打扭傷、慢性氣管炎，急性腎炎等癥狀，也有人說(shuō)它有毒性，由于毒性較低很難發(fā)覺(jué)，有沒(méi)有毒，現(xiàn)在我活的好好的就是最好的證明。
　　 如今在田間地頭，運(yùn)氣好的話偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩株，一時(shí)興起再摘來(lái)吃，味道雖依舊酸甜卻不如當(dāng)年可口。摘給孩子吃，孩子們一臉狐疑小心翼翼地放到嘴里，隨后就吐了出來(lái)“呸，呸，呸！不好吃，不好吃?！彼m不及當(dāng)年可口，如今在卻生出另一番滋味。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候跟父母去田里，父母忙于農(nóng)活，無(wú)暇顧及我們。我和小妹就在地頭壟溝里玩耍，掐上幾朵喇叭花插在小妹頭上，扯一把藤草編一根大辮子套在自己頭上，捉幾只螞蚱拴在藤草上，任由它牽著我們隨意走動(dòng)。
　　 “哥哥，快看！那里有甜喇叭花！”
　　 順著小妹的指向，我看到了一叢喇叭花，株苗低矮，毛茸茸的鋸齒狀葉子上端，一根葶桿挑著幾朵淡淡的粉白色花朵，它不像其他花那般張揚(yáng)艷麗?；ǘ湎蛳挛⒌?，像含羞的少女。小妹走上前摘下一朵，把花蒂處的乳白色小口放到嘴里輕輕吮吸，滿臉享受。我也摘下一朵同小妹一樣放入口中，輕輕吮吸，一股淡淡的甜味被吸入口中，滑入喉嚨。
　　 孩子天生對(duì)甜味有一種莫名的喜愛(ài)。村里一些老人都叫這種喇叭花“蜜罐”，這名字和它的甜味有直接關(guān)系。老一輩生在缺吃少穿的年代，雖然花朵甜度不高，但對(duì)于特殊年代的他們來(lái)說(shuō)，這種甜味足已。
　　 這株不起眼的甜喇叭花，學(xué)名地黃花，它的根莖便是中藥材地黃。據(jù)醫(yī)書記載，地黃分鮮地黃和干地黃，鮮地黃在止血，清熱生津功效上勝于干地黃，干地黃同樣具有清熱涼血、養(yǎng)陰生津的功效。
　　 前幾日晚上陪妻子散步，在老學(xué)校的健身器材旁邊，妻子發(fā)現(xiàn)了幾簇地黃花。她摘了一朵吮吸起來(lái)，隨后又遞給我一朵，還是小時(shí)候的味道，但我們沒(méi)有繼續(xù)吸下去……讓它帶著我的兒時(shí)回憶，在暗夜里盡情綻放吧！
　　
　　 三
　　 七八十年代，初春時(shí)節(jié)，河堤上，田野間，常會(huì)看到孩子們彎著腰，弓著背的身影，在尋找著什么？湊近看，哦，他們?cè)凇按蚋茏印?，這里的打杠子不是京劇里的打杠子（攔路搶劫）而是采摘茅草嫩尖。扒開枯黃的干茅草叢，當(dāng)看到一個(gè)綠色的尖尖，右手食指和拇指小心捏住草尖，輕輕一提就薅了出來(lái)，很有成就感。我不知道為什么當(dāng)時(shí)都叫“打杠子”也叫“提（方言音為di）杠子”或許和它形態(tài)有關(guān)系。鼓鼓的肚子里藏著白嫩甘甜的嫩茅草穗，其味甘甜可口，在早春，這是孩子重要的零食之一。北方很多人習(xí)慣叫它們“茅尖”或“谷荻”，它的根叫“茅根”，是一種白色的節(jié)莖，嚼在嘴里有一些甜味，而且還有利尿，止血，抗菌的藥用價(jià)值。它在中藥材目錄里也有掛名“白茅”。
　　 放學(xué)哨子聲一響，學(xué)生們便拿起書包跑向教室門口，老師躲避不及被擠得踉蹌幾步，罵上兩聲。我們找火燒過(guò)的河堤，荒地，在滿是黑色燒痕的土地是沒(méi)有了枯黃干茅草的掩護(hù)，杠子很容易被發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)看到這個(gè)場(chǎng)景，總想起語(yǔ)文課上白居易的《草》“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！边@一刻，詩(shī)意被具象化出來(lái)。
　　 不久后，每個(gè)孩子的口袋、書包里，定會(huì)裝滿長(zhǎng)短不一，嫩綠的茅尖。大路上、教室和屋子的地上，必會(huì)有很多茅尖皮隨風(fēng)滾動(dòng)。
　　
　　 四
　　 苘麻在農(nóng)村田間地頭極為常見(jiàn)。村里人都叫它“苘”“麻”“青麻”“野麻”，它不像蓖麻那么高大，植株高常見(jiàn)一米左右，葉子大而圓的，軟軟的，摸上去很舒服，農(nóng)村有人蒸饅頭時(shí)，習(xí)慣用它來(lái)做籠布。它同樣是一味中藥材。中藥名就叫“苘麻”具有清熱利濕，解毒開竅之功效，常被用于痢疾、中耳炎、耳鳴，且有消炎之功效對(duì)睪丸炎、化膿性扁桃體炎、癰疽腫毒有很大輔助治療作用。
　　 黃色的小花，常被女生粘在耳朵上當(dāng)耳墜，果殼呈綠色半球狀，分瓣，上端尖銳不扎人，種子是嫩白色叫“苘麻子”，農(nóng)村孩子愛(ài)拿它當(dāng)瓜子吃，味道清淡，甜度并不大，也就是過(guò)個(gè)嘴癮。果實(shí)成熟，外殼變成黑色，頂端尖銳扎人，種子也就不能吃了，我們便拿它來(lái)玩耍，輕輕一捏，果殼炸開，常被孩子用來(lái)當(dāng)“手雷”投擲。苘麻莖皮含纖維度高，在農(nóng)村常被農(nóng)人們制成麻繩。在野外玩耍時(shí)，男孩子也會(huì)把它的莖皮剝下，綁在柳枝上做成弓箭。
　　 據(jù)史料記載，苘麻種植歷史悠久，是一種極為重要的農(nóng)作物，在人們的生產(chǎn)生活中發(fā)揮著重要作用。但在孩子眼里，它的食用價(jià)值高于其他。
　　 怎么解釋呢？至今我不知道它學(xué)名是什么？我小時(shí)候就叫它“地雷”或“地梨”。在村北的河溝靠岸處或池塘邊，有一種水生植物，一根根三棱葶干直立向上生長(zhǎng)，待水位下降后，我就會(huì)把它從淤泥里拔出，它的根是一黑色疙瘩，差不多蓮子大小，上面帶著一些須根。在水里洗凈后，用指甲摳掉黑色外皮，里面就是白色的凈果。吃到嘴里有些發(fā)哏，甜度不大，淀粉量挺足。
　　 這種水生植物有近親，看泥土外的青苗一模一樣，但底下卻沒(méi)有黑果實(shí)。在兒時(shí)，我能清楚地分出哪種下面有果實(shí)，如今，恐怕看到也分不清了，最主要是很少見(jiàn)了。為了得到它的詳細(xì)信息，我詢問(wèn)父母，他們知道我說(shuō)的是什么，卻提供不了太詳細(xì)信息，只說(shuō)記得叫“地梨”記得它能吃。
　　
　　 五
　　 “頭頭酸”我們當(dāng)?shù)囟歼@么叫。一種節(jié)狀草本植物，但又不像節(jié)節(jié)草那樣。莖如筷子粗細(xì)，呈紫紅色或紅綠色，節(jié)處長(zhǎng)有大小不一的葉片，葉片類似柳葉的五倍，為深綠色，上面散布著不規(guī)則的凸起黑斑，葉片周圈是不規(guī)則的圓齒狀。這些都是我記憶里的樣子，我已多年未見(jiàn)到它。聽(tīng)母親說(shuō)，在村北炭廠后田地里發(fā)現(xiàn)過(guò)它，而且還不少，村民看到后驚訝道“哎呦！沒(méi)想到這里還長(zhǎng)有這么多頭頭酸?！?br />　　 頭頭酸，以味道得名，學(xué)名我未查詢到。小時(shí)候跟母親去地里，當(dāng)看到這種植物，母親會(huì)薅下幾片遞給我們，讓我們嚼一嚼，那種酸味很是醒腦，嚼一嚼會(huì)上癮。雖沒(méi)有甜味但很酸爽，大人們干活累了，會(huì)來(lái)到地頭上的樹蔭里稍作歇息。男人喜歡抽上一袋煙，婦女們則薅上幾片頭頭酸，放到嘴里嚼一嚼，瞬間感覺(jué)清涼了幾分……
　　 曾看到過(guò)一篇文案“小時(shí)候，我們對(duì)田間萬(wàn)物都充滿好奇，碰上什么都想嘗一嘗，根本沒(méi)考慮健康不健康。長(zhǎng)大后才驚覺(jué)，原來(lái)小時(shí)候我們不經(jīng)意間吃下的，竟是半本《本草綱目》！”
　　 兒時(shí)的零食雖不及如今豐富多樣，也不如現(xiàn)在香甜可口，但我們吃到的都是純天然、純綠色的健康產(chǎn)物。這些鄉(xiāng)野間的“零食”不僅給我們幼年的味蕾留下了難忘的記憶，更是讓我們看到了大自然的慷慨，享受到它無(wú)私的饋贈(zèng)。