一
　　 剛走進(jìn)東京淺草寺景區(qū)，導(dǎo)游就把我們整個旅游團(tuán)的人召集到寶藏門東南一棵大樹下，指著它說，“這一棵樹，是經(jīng)歷了二戰(zhàn)美國飛機(jī)轟炸幸存下來的古樹。至今，每一年的3月10日，許多大阪人，尤其是中小學(xué)生，都要聚集到這棵樹下，追思戰(zhàn)爭的慘烈，紀(jì)念死者，祈求和平。”
　　 我抬頭仰望那棵樹，那是一棵銀杏樹，主干是原樹干的根部，呈焦黑色，大約三四米高，斷口處，豁豁丫丫，應(yīng)該是被燃燒彈的火焰焚燒的結(jié)果。然而，殘缺的老根上，新枝勃發(fā)，新枝上，剛剛長出青翠的嫩葉。新枝和新葉，又簇?fù)沓捎粲羰[蔥的樹冠。導(dǎo)游指著新枝和新葉，又說，“這棵古樹，也是生命力頑強(qiáng)的象征?！?br />　　 除了這一棵，淺草寺還有六棵二戰(zhàn)幸存的古樹。導(dǎo)游給我們講解之后，自由活動。我和另外三個人，在五重寶塔東南角，在寶藏門內(nèi)側(cè)，在影向堂前，還有其它地方，分別看到了幸存的古樹。
　　 1945年3月10日，大量的美國飛機(jī)轟炸東京，淺草寺周邊投擲了兩千多枚燃燒彈，整個淺草寺化為焦土。只有這七棵古樹在燃燒彈襲擊中奇跡生還，成為戰(zhàn)爭記憶的活化石。
　　 這七棵古樹樹齡不同，留下的傷痕也不同。導(dǎo)游給我們指點的銀杏樹，至今約有三百五十年的樹齡，是最年長者，它的樹干上留有彈片嵌入的痕跡。寶藏門內(nèi)側(cè)的黑松，至今約有二百五十年的樹齡，樹皮有火焰灼燒的螺旋形焦痕。影向堂前那棵櫸樹，樹干中空，是被燃燒彈高溫灼燒所致。
　　 這些古樹之所以幸存，既有內(nèi)力因素，也有外力因素。它們樹干高大，達(dá)到約二十米高，所以，燃燒彈引起的火焰，難以蔓延到根部。它們的樹皮水分含量高，起到了阻燃作用。這兩條，是內(nèi)力因素，也是最主要的因素。戰(zhàn)后，在古樹旁邊發(fā)現(xiàn)了水桶殘骸，這就證明，燃燒彈著火之后，當(dāng)時的淺草寺眾僧連續(xù)不斷地澆水搶救。這是外力因素，也是不可或缺的因素。
　　 也正因為它們的幸存，1951年，重建寺廟時，才能夠準(zhǔn)確確定寺廟原址方位的坐標(biāo)。
　　 無論如何，它們能從灰燼中重生，成為穿越戰(zhàn)火的綠色見證者，印證戰(zhàn)爭對生態(tài)的摧殘，不僅是植物學(xué)上的奇跡，更是和平教育的活教材。
　　 仰望古樹，不僅是仰望它們生命力的倔強(qiáng)，也是仰望歷史，仰望戰(zhàn)爭的殘酷，仰望人類對世界和平的永久祈愿。
　　
　　 二
　　 站在淺草寺寶藏門（也稱仁王門）口向北望，兩列人流，順著兩道繩，排成長隊，一直向北延伸，直達(dá)觀音堂。目測一下，直線距離，大概得有將近三百米遠(yuǎn)。人流之中，絕大多數(shù)，是日本人，而不是游客。
　　 乍看，不明就里，有些詫異。細(xì)想，應(yīng)該是要參拜觀音的人在排隊。排隊的人，闃寂無聲，大多數(shù)人，雙手合十，而且，有的人嘴唇還微微翕動。
　　 我愛旅游，寺廟也進(jìn)了不少，信眾如此有序排隊的景象，卻是第一次見。便想，大概是觀音堂里地面小，宗教儀軌嚴(yán)謹(jǐn)，需要控制人流吧？仔細(xì)想想，應(yīng)該不僅如此。我見過的佛堂，比淺草寺觀音堂形狀小的有的是，卻從來沒有見過這么講秩序的。
　　 仔細(xì)考究一下，還真的有深層的傳統(tǒng)文化原因。這種現(xiàn)象，是從江戶時代就流傳下來的“秩序美學(xué)”傳統(tǒng)。日本人認(rèn)為，有序排隊，是社會調(diào)和的體現(xiàn)。
　　 參佛時，排隊等待時間越長，心里的祈愿才越容易實現(xiàn)，所以，他們都有足夠的耐心，靜靜等待。排隊時，默默誦念“南無阿彌陀佛”達(dá)千遍，可獲菩薩法力加持，現(xiàn)場許多人的嘴唇翕動，應(yīng)該就是誦經(jīng)。
　　 從寶藏門，到觀音堂，有序排隊的過程，猶如古代僧人到各地禮拜參佛，需要經(jīng)過長途跋涉的艱辛過程。這一過程，就是心理過渡的過程，是信仰虔誠度的物化體現(xiàn)。將近三百米遠(yuǎn)的參拜路程長度，就是心靈逐步凈化的深度。
　　 我們四個人，沿著主參道西邊的人行道，走到觀音堂的西門，只見已經(jīng)參拜過的信眾，魚貫而出。其中，有幾十個幼稚園的女童，在幼師的帶領(lǐng)下，排著隊，緩緩走出。
　　 女童們，穿著統(tǒng)一的幼兒服裝，頭上，打著形色相同的絹花，參與了一場莊嚴(yán)的參拜禮佛活動之后，一個個，悄無聲息，臉色肅穆。
　　 幼稚園老師帶著她們走到一棵大樹下，解散為幾個小組，讓她們分別坐在大樹周圍的石臺上休息，她們才慢慢露出了稚氣洋溢的笑臉，卻依然不言不語規(guī)規(guī)矩矩地坐著。
　　 這些女童，對淺草寺的秩序美學(xué)，做了最好的詮釋。
　　 這足以證明，日本人，從幼兒時代，就切切實實地接受著秩序美學(xué)的熏陶和教育。
　　 這種秩序美學(xué)，不僅僅體現(xiàn)在寺廟參佛禮拜之中，已經(jīng)滲透到日本人的日常生活之中。
　　 日本人，不管是開車，還是步行，都要靠左。我在日本鬧市區(qū)的街頭行走，所碰到的日本人，都是循著道路左邊，有序前行。也有走錯方向的，那一定是外國來的游客。還看見好些小餐館門口，有些人，在門口，靜靜排著隊，等待進(jìn)入。有序排隊，在日本，早就司空見慣。
　　
　　 三
　　 淺草寺寶藏門兩側(cè)，各懸掛著一只大草鞋。
　　 說其大，真的大。長，大約相當(dāng)于三個人的身高；寬，也接近一個人的身高。據(jù)說，其重量大約有五百公斤?？床馁|(zhì)，是純天然的稻草，由麻繩加固。看形制，只能是手工編織而成，據(jù)說，一只大草鞋，就要使用兩噸重的稻草。每三年要更換一次，更換時要用吊車懸掛。
　　 不僅僅大，還歷史悠久。江戶時代初期（17世紀(jì)），淺草寺就已經(jīng)開始懸掛大草鞋。有文史記載為證，1733年，《江戶名所圖繪》中，已出現(xiàn)懸掛大草鞋的繪圖。
　　 懸掛大草鞋，還有深厚的文化底蘊做支撐。佛教傳說中的金剛力士——也稱仁王，曾經(jīng)穿著草鞋游歷日本島各大佛寺。穿著草鞋，一步步，跋山涉水，其艱難困苦，不言而喻，因而，草鞋，是不畏長途跋涉風(fēng)餐露宿的象征。穿著草鞋，將旅途中的所有崎嶇坎坷全部踏在腳下，因而，草鞋是踏平災(zāi)厄的象征。穿著草鞋，走遍日本國土的一座座寺院，為天下人驅(qū)邪祈福，因而，草鞋是驅(qū)邪祈福的象征。金剛力士，也稱哼哈二將，是寺廟的守護(hù)神。因而，草鞋象征著法力無邊。前來禮拜的信眾，摸摸大草鞋，可以祛病消災(zāi)。經(jīng)商者摸摸大草鞋，生意可以越做越大。
　　 據(jù)說，在日本，奈良東大寺和福井永平寺等很多寺廟，也都懸掛大草鞋，但是，能持續(xù)三百年定期更換的，唯有淺草寺。草鞋中間，有一豎條幅，上面寫著：奉納山形縣村山市奉贊會。每三年更換一次的大草鞋，是山形縣村山市的匠人純手工編織，他們是日本唯一傳承此技藝的團(tuán)體。他們先將一株株稻草編織成草繩，將一一條條麻縷編織成麻繩，再用一條條麻繩，將一根根稻草繩串聯(lián)起來。編織一雙各自五百公斤的大草鞋，得耗費多少時間？用去多少體力？磨出多厚的手繭？沒有一顆顆對佛祖無比虔誠的心，又如何能做到？
　　 一雙大草鞋，不僅僅是虔誠的佛教信仰的信物，也是一種民族精神的象征。
　　
　　 四
　　 我們行走到淺草寺西北的錢塚地藏，看見一座為盲人樹立的石碑。
　　 “ㄇ”形狀的棕紅色花崗石做背景。花崗石前面，有不到一人高的橢圓形青石石碑，中間刻有凹凸紋路的日本盲人像。盲人身穿和服——里面是白底印花長衫，外套灰色短氅，頭戴圓頂窄檐帽，眼戴墨鏡，唇上有三角胡髭，形象特別逼真。盲人像的上面，刻有五個大字：盲人導(dǎo)引碑。橢圓形石碑下面有一長方形青石底座，是漢字與平假名片假名的混合體，大概是記載樹立此碑的原因和過程的吧？
　　 花崗石上，鑲嵌幾塊黑石。一塊，刻有漢字“永生之碧”。有兩三塊，刻著日本盲文。還有一塊黑石，刻有一個盲人頭像，最醒目的是，一塊青石被鑿了一個圓洞，圓洞里，臥著兩個石鴿。鴿子，在日本，有多重象征意義，主要的，是人類靈魂的化身——也稱為暫居形態(tài)，還象征和平與慈悲。這兩只鴿子，應(yīng)該既是盲人靈魂的化身，也有和平與慈悲的象征意義。
　　 江戶時代，淺草是盲人音樂家聚集體，他們通過彈奏三味線和按摩等職業(yè)掙錢供養(yǎng)寺院。盲人群體，比起身體健全的人而言，生存要艱難許多，生活要艱辛許多，能夠靠自己的勞動自食其力，已經(jīng)很不容易，他們卻又用自己的綿薄之力，為淺草寺的香火興旺做出了貢獻(xiàn)。
　　 為紀(jì)念他們的貢獻(xiàn)，淺草寺于江戶時代中期，修建了此碑。石碑底部，還延伸出凹凸地磚，連接著寺內(nèi)主要參道，盲人可通過觸摸石碑和地磚，確認(rèn)方位，從而實現(xiàn)盲人的“無障礙參拜”。
　　 此碑的修建，體現(xiàn)了佛家“眾生平等”的思想，更體現(xiàn)了對殘障人應(yīng)有的尊重。
　　 為盲人樹碑，平生第一次見到，讓我不由得對樹立此碑的日本人肅然起敬。