一
　　 幾百年來，村子中間一直放著一個磨盤，等我記事起，磨盤就被靠墻閑置了，取而代之的是三間簡易房蓋的磨坊。解散生產隊前幾年，父親和兩個村民就在那里一起掙工分；生產隊解散后，父親他們三個又一起在磨坊里干了幾年。那是我從蹣跚學步到學齡前的時光。
　　 依稀記得每天父親都是準時出門，可回家很難確定。母親做好了飯，等不急了就讓我到磨坊去催一催。磨坊和家在一條街上，離著十幾個門口。磨坊里總是震耳欲聾，我看到的父親總是穿著工作服，戴著風帽和口罩，穿梭在那幾臺機器旁。我大聲喊父親回家吃飯，父親卻總是揮揮手，指指料斗里的糧食，示意我干完活才能回去，并揮手讓我先走。
　　 父親回來的時候總是帶著一身的粉塵，從頭到腳，盡是一片灰白，連眉毛和胡子上也沒逃過，像落了一層雪，染了一身霜。這時候，母親總是拿著笤帚快步走出來，父親就會在門口站定，張開雙臂，一臉滿足的樣子，任憑母親的笤帚在身上掃來撣去。然后父親摘下帽子，用力在墻上摔打幾下，跺幾下腳，才會進屋吃飯。
　　 磨坊里有四樣機器?？拷T口的是磨米機，上面是一個圓形漏斗，非常大，可以放進去一袋子米。圓柱體的肚子，里面好像是有鐵壁子的篩子，時間久遠，記不太清楚。底座上有一個出米的小口，由一個鐵銷子控制大小，口下面放著一個圓笸籮。還有一個風機，風機把風從機器底部一頭吹向另一頭，出口綁著一個口袋。這個磨米機主要是磨高粱用，通過研磨，高粱就脫了殼，磨掉的米糠就被吹進了口袋里，這是豬的好飼料。脫了殼的米和殼混在一起，要分開它們就要用到第二件物品——風車。
　　 風車在門口右側貼著南墻擺放，一人多高，全木結構，要踩在板凳上才能把糧食放進料斗里。搖把連接著里面的扇葉，搖起來，慢慢打開銷子，風吹過，輕一些的殼子就被吹到了東墻上，落進磚砌的池子里。雪白略帶著紅暈的高粱米就進去了一個大圓笸籮。這兩臺機器也一起合作脫谷殼，也是這樣的流程，只不過，搖風車不能用那么大的力氣。高粱殼和谷殼有的家里就不要了，父親就會把他們收集起來，回家篩一篩，粗的當柴燒，細的當喂豬的秕糠。
　　 西北角上是一臺粉碎機，用皮帶連著電機。父親最怕我走進皮帶附近，他怕皮帶飛出來打了我。他還會經常往皮帶上打蠟，為的就是皮帶不打滑不脫落。粉碎機的料斗是一個光滑的簸箕口，可以直接看到里面軸承上帶著的無數小鐵片，機器開起，鐵片就揮舞起來，無堅不摧。粉碎機最常干的活兒是粉碎玉米，要說磨米機是輕柔地，粉碎機就是暴躁的，玉米粒一進去就是一陣狂風暴雨般的蹂躪，玉米粒就變成大小不一的顆粒。這樣的顆粒粗糙，有些村民當場就過粗眼篩子，把大顆粒的留出來，再讓父親過一遍磨米機，說這樣的磨出來的米“肉頭”，不剌嗓子。父親總是笑盈盈地答應，從不嫌麻煩。
　　 我們這里不產大米，這些磨得晶瑩圓潤的高粱和玉米，在年節(jié)也可以蒸米飯來吃。在剛剛能吃飽的年月，老百姓追求精致生活的第一步就是從把粗糲的顆粒磨得圓潤開始的。
　　 全村只有老張家媳婦兒打玉米要求直接用磨米機磨，出來的都是磨圓的大顆粒玉米粒。她是東北人，她說他們那里都是吃這種大碴子，大碴子香，還禁餓，煮的時候翻滾著，像一個個翡翠那么鮮亮。她形容得繪聲繪色。
　　 我們平時吃的多是篩出來的小渣粥，村民們都說這樣的米熬出來黏糊。玉米面多是貼餅子，也拌了菜葉子和米糠喂豬、喂雞。
　　 粉碎機還經常粉碎紅薯干。紅薯干是紅薯剛下來的時候直接用擦刀擦成的薄片晾曬而成的。這種紅薯干別看進入機器聲音大，其實機器一點也不費力，只一個回合下來就變得粉粉碎。這種紅薯面在我們這里常做的是一種叫“疙瘩兒”的美食。用溫開水和面，燙個半熟，用擦子直接擦到滾開的水里，打個滾就可以出鍋。過涼水，澆上鹵子，就是一道美味。這道黑乎乎的美食吃起來筋道，但是不禁餓。已經幾十年沒吃過了，想起來還真有點饞。
　　 東北角的機器最金貴，不是因為買它時候金貴，它是磨面機，全村都指望它吃白面饅頭呢。最先出來的一茬面最白，村民們往往要收起一些到一個小口袋，這是留著家里來客人時候吃的，包的餃子雪白，有韌勁。越往后的面里越是摻進了麥麩的顏色，變得發(fā)黑。父親問，可以了嗎？再打一遍也出不來白面了。村民往往心有不甘地說，再來最后一遍，不能便宜了長毛的（指的是豬）。
　　
　　 二
　　 除了磨面，磨坊每年還會迎來兩次肥差，那就是從鎮(zhèn)上食品廠買來的粗鹽，在這里要加工成鹽面，每次都要卸下一兩臺拖拉機的量。這種鹽顏色不是雪白的，帶著泥沙的顏色，像是大雪后沾了薄薄的一層泥沙。粗鹽的袋子上畫著一個圓圈，里面是個打著紅×的骷髏頭，這是有毒的標識。這些鹽據說是食品站用來腌制豬皮用的。這些豬皮也不是食用的，是做皮鞋的原料。
　　 可是村民們不管這些，很多人拿來了鍋碗瓢盆，都爭著分一杯羹。食品站的人員看也看不住，只能告誡村民這東西有毒，不能吃。村民附和著，這個說，不吃不吃，我用來喂豬；那個說，我用來腌菜；還有的更直接說，我的命賤，不怕。窮苦的年代，人們能省一分是一分，不要嫌棄我的鄉(xiāng)民愚昧，沒有什么比窮更可怕的。
　　 說到挨餓，我家那年跟奶奶剛分家，分到的糧食接不上頓，可苦了父母。并不是奶奶多么的心狠，除了大姑出嫁，她還有六個兒女要養(yǎng)。
　　 母親沒辦法就回娘家找接濟。姥姥在母親16歲上就沒了，接濟她的是哥嫂和兩位嬸子。我那時候小，走走停停，跟著母親要步行十多里才能到姥姥家，我就成了母親討糧食的籌碼，不看僧面看佛面，誰也不能眼見著這么可愛的小娃娃（自吹自擂一下）挨餓不是？
　　 春夏之交，連下了幾天的連綿雨，米缸里面又見底了，母親出不得遠門討米，一籌莫展。父親這天把收回來的谷殼用篩子仔細的又篩了又篩，用簸箕簸了又簸，果然得到一些碎米。父親悄悄地說，今天打米，東家不注意，我搖風車的時候多用了幾分力，這些秕籽就到了殼子這邊。母親幽怨地嘟囔一聲，做了一頓秕糠粥，他們默默地吃著。吃完，母親鄭重的告誡父親再也不能這樣做，別人同樣也餓肚子呢！
　　 第二天晚上，父親回來很晚，有些神色慌張，他內衣的口袋里鼓鼓的，從里面倒出來一些豆餅粉。他說，今天生產隊給大牲口打豆餅，我加了一會兒班，沒人了就裝回來一些，湊合著熬菜吃吧，總不能跟人搶糧食！
　　 磨坊里少不了老鼠，糧食重地，不能用鼠藥。那些年父親下班就回在老鼠的洞的出入口下上老鼠夾，隔三初五總會有些收獲。他抽空回來，就會把死老鼠扔給做早飯的母親，母親就會把老鼠扔進灶坑，給我們兄妹烤著吃。這老鼠肉其實真的是一道美味，現在想起來還會咽口水。不只是父親，那兩個同事也做著同樣的事情！
　　
　　 三
　　 歲月靜靜地流過，實行聯產承包責任制后，各家各戶就有了些余糧，起碼都能填飽肚子了。磨坊里面歡聲笑語也多了起來。
　　 慢慢地出現了趕著馬車換面的，就是用小麥直接可以換成面粉和掛面，省去了打面的麻煩和骯臟。大家算賬也差不了幾個錢，打白面的活兒就漸漸少了。
　　 再后來又出現了換大米的，可以用玉米直接換，人們感嘆過年再也不用吃高粱米飯了。由于口感，高粱這種高產作物老百姓也很少種了，成片的紅高粱慢慢地淡出了農村的視線。村民們的飲食結構一直在悄無聲息地改變著。從以前吃不到大米到如今的米、面各占半壁江山，從缺油少鹽到豐衣足食，從以胖為美到國家發(fā)布膳食指南和減肥食譜，我們的日子想精細化發(fā)展。
　　 后來，磨坊的生意漸漸不支，父親就離開了磨坊，在家里開起了豆腐坊，繼續(xù)他的與糧食為伍，不過是由主食換成了副食。
　　 2008年，開礦占地拆遷后，破落的磨坊同樣被夷為平地，里面的機器應該是被當廢品賣了吧。父親失去了土地，就在礦區(qū)周邊開了些荒地，種一些花生、玉米等雜糧。上次回家，父親又給我一袋玉米渣。他說這是老品種的白玉米，吃著可香了。母親補充說：“上次去磨坊打米，趕上人家正吃飯，你爸忍不住手癢，自己開機器打的。快八十了，還逞強，一袋子七八十斤呢，要是閃了老腰可咋好?！备赣H在一旁嘿嘿地笑。
　　 我知道，父親愛著他的土地，也愛著老磨坊！
　　 回來后，我熬了一鍋玉米渣粥，仔細品，想品出更香的味兒。套用一句廣告詞：“嗯，老磨坊的香！”
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學