春季開學(xué)，學(xué)校創(chuàng)新舉措，想方設(shè)法提高學(xué)生素養(yǎng)，鼓勵(lì)孩子背誦經(jīng)典古詩文。兒子讀一年級(jí)，書目為《三字經(jīng)》。
　　 老師給出建議：每天背誦四句，24個(gè)字。字?jǐn)?shù)不多，應(yīng)該沒有難度?？吹浇ㄗh時(shí)，我作為家長，內(nèi)心的想法——爭(zhēng)取天天背誦，不拔高，但達(dá)標(biāo)。
　　 初始，兒子背“人之初，性本善”，讀得有滋有味，搖頭晃腦。這些句子，以前有聊天時(shí)，多少有所接觸，算是輕車熟路。沒讀幾分鐘，兒子已經(jīng)會(huì)背，興沖沖地把書遞給我，背得滾瓜爛熟。我簽上一個(gè)“背”字，揮揮手：“去玩吧！”兒子像得了赦令，逃之夭夭。玩是孩子的天性，該給的自由還是得給。
　　 半小時(shí)后，兒子歸家。我有規(guī)定，周一至周五不能看電視，他無事可做，大概想起剛才的輕而易舉，無聊之中，又想著來背四句。我笑笑，你想背就背。
　　 這兒子令我大加贊賞，背書之快，達(dá)到驚人地步。老師布置背誦的課文，壓根不需要讀，直接張口就來，讓我看到他身上優(yōu)秀的光芒，簡(jiǎn)直像如星辰般閃爍。
　　 吃飯時(shí)，正是黃昏，燈光溫暖，路燈依次亮起，我拿著筷子，對(duì)一家人講：“這孩子，真是優(yōu)秀，背書這么快，比我小時(shí)候可厲害了，《三字經(jīng)》幾分鐘就行，將來考上清華、北大一定不是問題?！?br />　　 說話時(shí)，我的嘴角微微翹起。若是兒子真能如此，也算光耀門楣。家人聽后，也紛紛附和。
　　 過了數(shù)天，《三字經(jīng)》越背越靠后，難度越來越高。雖然字?jǐn)?shù)不多，但內(nèi)容對(duì)于七歲的兒子來說十分陌生，純粹無法理解，只能死記硬背。
　　 “周轍東，王綱墜。逞干戈，尚游說。始春秋，終戰(zhàn)國。五霸強(qiáng)，七雄出?！鞭H不認(rèn)識(shí)，王綱是啥，說為什么讀shuì，春秋為什么不是書……他全不知道。
　　 讀了一遍又一遍，他背不來。
　　 我以為他在偷懶，不想背誦，想耍賴皮。兒子七歲，對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，每天做作業(yè)都像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?；氐郊?，他第一件事找吃的，吃完又上廁所，好不容易按到書桌前，又到吃晚飯時(shí)間。吃完飯，我提醒他做作業(yè)，他立馬噘起小嘴：“我還沒玩呢？”我吼起來，他才慢悠悠地拿書。
　　 我猜測(cè)，他不過是想找借口玩耍。這種壞習(xí)慣，我絕不允許。身為老師，我深諳，一個(gè)低年級(jí)的孩子，其實(shí)成績好壞并不重要，而是習(xí)慣的培養(yǎng)至關(guān)重要，足以影響所有的學(xué)習(xí)生涯，乃至一生成就。
　　 我訓(xùn)斥他，逼他必須背來：“背不來，等下挨揍?！?br />　　 他迫于我的嚴(yán)厲，一遍遍機(jī)械地重復(fù)，十遍，二十遍，三十遍……卻總是背了上句忘下句。我不斷提醒關(guān)鍵詞，仍無濟(jì)于事。
　　 我一次次鼓勵(lì)他：“再去讀三遍，一定會(huì)背。你這么聰明，肯定行。背完，就可以去玩了?！?br />　　 他有些生氣，為了表達(dá)抗議，扯著嗓子喊，也不怕把喉嚨喊破。我跟他說，要不把聲音叫得再大點(diǎn)，把電視震碎，剛好沒得看。
　　 他不管，照樣拼命叫，如同狼嚎。
　　 三遍后，他再拿著書到我面前，背不來，想偷看。我不允許，只能重新背。如此，五六遍后，他聲淚俱下，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，在地面洇開點(diǎn)點(diǎn)水痕，同時(shí)不停哭訴：“背不來，背不來，別的同學(xué)兩個(gè)晚上才背這么多，我天天都要如此，不公平，不公平……”
　　 直到九點(diǎn)，眼看到了睡覺時(shí)間，我讓他先刷牙洗臉。洗完臉，他重新背誦，才勉強(qiáng)背完。我簽上字，算是完成任務(wù)。
　　 又一晚，同樣如此。妻子看他如此，有些心軟，問我：“背這《三字經(jīng)》有用嗎？這么小的孩子？”顯然，她的決心在動(dòng)搖，如風(fēng)中蘆葦。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地告訴她：“有用，只要堅(jiān)持下去，肯定有用。我們中華民族，千年來，都是背這樣的經(jīng)典書目的。”
　　 妻子不再講話，兒子繼續(xù)掙扎，像溺水的人。
　　 我留意兒子的班級(jí)群，多日未提《三字經(jīng)》背誦任務(wù)，靜默得像一潭死水。兒子告訴我們，他班的好多同學(xué)才背十幾句，只有葉子妍跟他最多。葉子妍，全班最優(yōu)秀的孩子，書寫工整，?？家话俜郑未文锚?jiǎng)狀。
　　 幾天后，兒子又說，他已是全班背誦進(jìn)度最快的學(xué)生。不知道，他說的是否真的。
　　 聽完他的話，我想，看來并非兒子背不來，而是所有孩子都差不多。《三字經(jīng)》的難度，對(duì)尚是幼兒的他們來講，難度太大，不是短時(shí)間能背得滾瓜爛熟的。畢竟，兒童有自己的成長規(guī)律，無法提前。
　　 又一夜，如同熬苦苦的中藥，兒子背四句話，直到9：20分，還沒有背來，還錯(cuò)字連篇，怎么都改不過來。雖然我氣得暴跳如雷，但只能算了。讀高中的女兒快到放學(xué)時(shí)間，我必須離開，開車接送。
　　 奇怪的是，第二夜，我心煩意亂，讓妻子負(fù)責(zé)兒子作業(yè)。兒子重新背誦原來的24個(gè)字，才一分鐘不到，就背熟了。
　　 妻子高興地對(duì)我講起此事，我連忙跑到兒子跟前，對(duì)他豎起大拇指，狠狠地稱贊：“兒子，太棒了，這么牛！”
　　 兒子眉眼一笑時(shí)，我靈光乍現(xiàn)，像是發(fā)現(xiàn)了竅門——要不，不用急著背誦，頭一天只讀，讀20遍，不背。第二夜，再來背。
　　 光讀，不背誦，兒子沒有感到壓力。讀不來的字，或者請(qǐng)教我，或者查字典。讀完，任務(wù)結(jié)束，可以自由玩耍，到樓下騎著兒童自行車，笑聲傳得很遠(yuǎn)。睡上一覺，等24小時(shí)后，再來背誦，真花不了幾分鐘，就熟練了。
　　 從此，兒子的《三字經(jīng)》背誦作業(yè)就沒有荊棘再現(xiàn)，而是一路平坦，每天背誦皆能從容完成。原來，背誦亦有章法。
　　 頓悟后，書桌前的戰(zhàn)爭(zhēng)化作細(xì)雨。驚蟄時(shí)分，每晚七點(diǎn)，兒子捧著《三字經(jīng)》坐著，稚嫩的讀書聲與掛鐘滴答聲纏繞著攀升。