奶奶病重時(shí)想吃西瓜。那年夏天雨水多，西瓜下市早。母親牽著我，踩著泥濘的田埂，挨家挨戶地問。最后在一戶人家的地窖里，用三倍的價(jià)錢買來一個(gè)青皮西瓜。
　　 西瓜上沾著泥，我在井臺(tái)邊洗了又洗，水花濺濕了衣襟。奶奶在竹床上急得直罵：“洗什么洗，快拿來！”她枯瘦的手抓著西瓜，指甲縫里還留著開荒時(shí)沾上的泥。
　　 那塊西瓜最終沒吃完。半邊擱在灶臺(tái)上，漸漸失了水分，像奶奶的生命一樣萎縮下去。我盯著西瓜上細(xì)密的牙印，偷偷咽口水。母親說：“不能吃，留給奶奶?！焙髞砦也琶靼祝遣皇且粔K西瓜，而是一家人最后的希望。
　　 奶奶常說：“帥帥，等你上初中，一個(gè)星期給你一塊錢?！彼f這話時(shí)，正在灶臺(tái)邊做芝麻糖，火光照得她額上的汗珠發(fā)亮。
　　 那時(shí)我不懂，這一塊錢對(duì)她意味著什么。直到多年后整理她的遺物，在針線盒底層發(fā)現(xiàn)一疊一塊錢的紙幣，用橡皮筋扎得整整齊齊，二十幾塊--那是一個(gè)學(xué)期的承諾。
　　 爺爺在景德鎮(zhèn)工地做泥工，人稱“大頭師傅”，一年回不了幾次家。家里幾畝田、一頭牛、三個(gè)讀書的兒子，全壓在奶奶肩上。我見過她趕牛耕田的樣子--瘦小的身子幾乎被犁杖帶倒，卻死死攥著韁繩，像攥著命運(yùn)不肯松手。她常說：“力氣用了還會(huì)長，荒了的地就再也種不回來了?！?br />　　 那年暑假暴雨連連，她拖著病體去開荒種芝麻。雨幕中，黃牛和她都成了模糊的影子。后來她高燒不退，卻還惦記著地里的芝麻苗。父親背她去診所時(shí)，她伏在兒子背上，輕得像一捆曬干的稻草。我追在后面，看見她褲腳上沾著的不知名的花，金燦燦的，像小小的太陽。
　　 最后一晚，母親做了一碗面。我端過去時(shí)，小風(fēng)扇正“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，把奶奶的白發(fā)吹得飄起來。她吃得很慢，每一口都要歇很久。面湯的熱氣氤氳中，我看見她眼里蓄著淚，嘴唇蠕動(dòng)著，卻終究什么也沒說。
　　 清晨，我聽著爸媽撕心裂肺的叫喊聲，我知道奶奶這次真的不行了。
　　 不久后，奶奶真的走了，她的逝去讓我感到難以言喻的失落和空虛，好長一段時(shí)間仿佛我的心靈被掏空了一部分。往后，腦海中時(shí)常會(huì)想起，奶奶走了，枕邊還放著那半塊西瓜的情景。
　　 如今，我成了醫(yī)生，白大褂口袋里總裝著幾顆糖。遇到不肯吃藥的孩子，就變魔術(shù)似的掏出來?？粗麄兤铺闉樾Φ臉幼樱铱倳?huì)想起奶奶——要是當(dāng)年有現(xiàn)在的醫(yī)療條件，她或許能吃到更多西瓜。
　　 清明節(jié)前回家，看見父親在整理相冊(cè)。盡管他退居二線，卻還保持著奶奶的習(xí)慣：記賬本上的數(shù)字工整得像印刷體，剩菜總要熱幾遍才舍得倒。相冊(cè)里夾著一張泛黃的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭寫著我的小名，畫著幾個(gè)圓圈。父親說，那是奶奶學(xué)寫的第一個(gè)字。
　　 山上的野菊開了，金黃的，像那年沾在奶奶褲腳上不知名的花。風(fēng)過時(shí)，我仿佛又聽見她說：“帥帥，一個(gè)星期給你一塊錢……”
　　 這一塊錢，她終究沒能親手給我。但二十幾年來，它一直在某個(gè)地方存著，連本帶利，早已變成了無價(jià)的財(cái)富。