暮春，谷雨時(shí)節(jié)，在杜鵑鳥的叫聲中，陽(yáng)光漸漸變得熱烈，農(nóng)田里的小麥漸漸染上陽(yáng)光的淡金色。又過(guò)了些日子，夏天的第三個(gè)節(jié)氣——芒種，按照順序悄無(wú)聲息地從節(jié)氣的竹竿上溜下來(lái)。它揪住麥葉蕩秋千，麥葉黃了；它爬到麥穗上跳舞，麥穗黃了；最后青青翠翠的麥稈也黃了。至此，小麥全身都換上了枯黃的套裝，拿白居易的話來(lái)講，叫小麥覆壟黃。芒種，是刈麥的節(jié)氣，也是種玉米的節(jié)氣。
　　 北方種的是秋玉米。秋玉米和冬小麥像一個(gè)崗位上的輪班者，它們相互輪替，無(wú)縫銜接。割麥前，秋玉米就要套種在麥田的壟壩兒上。玉米種子七天發(fā)芽，這樣，收麥時(shí)，禾苗剛破土，不至于夭折在收割機(jī)的利刃之下。因?yàn)樾←溸€長(zhǎng)在地里，所以此時(shí)種玉米不能用播種機(jī)，要用鐵鍬。每年這個(gè)時(shí)候，鐵鍬像縫衣針?biāo)频脑谔锏氐膲艍蝺荷洗┽樢€，把收獲和播種連綴在一起。
　　 小麥三壟為一耬，耬與耬之間那條寬的空檔叫壟壩兒。兩行麥壟夾著筆直的壟壩兒，這讓我想到了郵政時(shí)代的信紙。麥壟是信紙上的兩條紅線，壟壩兒就是中間的空白。不同的是，信紙上栽種的是文字，壟壩兒上栽種的是禾苗。后來(lái)，我上大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常在信紙上栽種一些情深意長(zhǎng)的文字，把它寄給往日形影不離而現(xiàn)在天各一方的同學(xué)和朋友?，F(xiàn)在，禾苗栽種在“壟壩兒”上，它們是寫給大自然情深意長(zhǎng)的文字。
　　 農(nóng)村的孩子，放學(xué)放假都要幫家里干農(nóng)活。幫著干活這事兒，奶奶拿拉車打比方：大人駕轅，孩子拉套。拉套就是在車轅旁邊拴根繩子，把繩子挎在肩上像拉纖一樣幫大人拉車。算了算，我從十四歲就開始幫父親拉套了。
　　 到了芒種，學(xué)校放一星期的麥假。趁這個(gè)時(shí)間，父親讓我?guī)兔ο劝延衩追N到地里。
　　 熱風(fēng)吹拂，掀起金色麥浪。我和父親長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，把身體遮蓋嚴(yán)實(shí)，以免被鋒利如針的麥芒刺破皮膚。每人腰里系一個(gè)肚兜兒，肚兜兒里裝上玉米種子。掂起胖舌模樣的鐵鍬，踏入這齊腰深的麥浪之中。撥開厚實(shí)的麥壟，認(rèn)準(zhǔn)壟壩兒，抬腳用力蹬踩“鐵舌”的寬肩，“鐵舌”舔開土層破土而入，再稍加轉(zhuǎn)動(dòng)便撬開一道淺淺的地縫。地縫像一只張開的嘴巴，雛鳥一般等待投喂。我從肚兜兒里摸出兩、三粒玉米喂進(jìn)“嘴巴”里，種子和“鐵舌”發(fā)生親密接觸，“當(dāng)啷”一響，便落入坑底并安臥其中?！拌F舌”縮回，嘴巴自然閉合，種子陷入一片黑暗，但它們并沒(méi)有在黑暗中沉睡或休眠，而是在黑暗中悄悄吸收水分和養(yǎng)分，積聚能量，然后生根發(fā)芽，幾天后破土而出，沐浴陽(yáng)光雨露，像人類那樣，開始它們?yōu)槠跀?shù)月的短暫生命旅程，度過(guò)它們的嬰幼年、童年、青少年和中老年時(shí)期。
　　 生命真是一段奇妙的旅程，玉米是，人類也是。
　　 人類的受精卵從輸卵管移步到子宮，也要像玉米種子那樣埋到子宮內(nèi)膜下面，不過(guò)不是用鐵鍬挖，而是分泌一種蛋白溶解酶。這種酶像火焰融冰那樣把子宮內(nèi)膜融開一個(gè)小坑。受精卵便陷入坑里，自己把自己埋進(jìn)去。在那里，它像玉米種子吸取土壤養(yǎng)分那樣汲取母體的營(yíng)養(yǎng)，然后像玉米種子那樣生根發(fā)芽，破膜而出，一天天長(zhǎng)大成人，一朝分娩，開始悲歡離合的人生游歷。
　　 我和父親把玉米種子埋下去不久，一臺(tái)收割機(jī)張牙舞爪地開過(guò)來(lái)，在麥田中吼叫著破浪而行。它像一把自帶卡尺的巨型理發(fā)剪，所過(guò)之處，長(zhǎng)發(fā)變成了圓寸。小麥被齊根剪斷，卷入脫粒機(jī)，在收割機(jī)的吼叫聲中，籽粒入倉(cāng)，麥稈則粉身碎骨，從后面紛紛揚(yáng)揚(yáng)地噴灑出來(lái)，蓋頭般蒙在麥茬上。不久之后，風(fēng)吹日曬，麥稈腐爛成泥，無(wú)數(shù)微量元素從它們的“遺體”中逸出，滲入土壤，成為禾苗的養(yǎng)分，完成了生命的輪回。
　　 藍(lán)天下，收割過(guò)的莊稼地，一望無(wú)際，一片焦黃，如荒漠般蒼涼。除了農(nóng)民，沒(méi)人知道這片土地下面正孕育著新的生命。
　　 新生命需要水的滋潤(rùn)。種子和幼芽很嬌嫩，稍有差池就會(huì)“胎死腹中”，所以種子埋下之后的第一場(chǎng)水很重要，俗稱“壓苗水”。我們那里沒(méi)有河，澆地用井水。十幾戶人家共用一口水井，誰(shuí)先澆誰(shuí)后澆是個(gè)大問(wèn)題。弄不好，幾戶人家就會(huì)針尖對(duì)麥芒般的爭(zhēng)吵。幸好，這個(gè)問(wèn)題在割麥前就解決了，解決的方法就是抓鬮，讓運(yùn)氣來(lái)決定先后順序。那次，平時(shí)不怎么走運(yùn)的我家很幸運(yùn)，抓到了一號(hào)，于是麥?zhǔn)蘸笞钕葷驳亍?br />　　 抓到一號(hào)，父親也很高興。這意味著不但可以先澆“壓苗水”，而且麥假?zèng)]有結(jié)束，我可以繼續(xù)幫他“拉套”。父親希望我“拉套”，并不是說(shuō)父親懶，希望我?guī)退苫?，而是因?yàn)椤皦好缢奔纫獫菜?，又要施肥，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，非兩人不可。
　　 由于收割機(jī)的碾軋，每個(gè)畦壩兒都被軋出幾道豁口。畦壩兒是田地里蓄水的微型“堤壩”，為了保證水能灌滿畦，“堤壩”上的豁口都要擋住，以免跑風(fēng)漏氣肥水外流，所以澆地基本等同于修補(bǔ)“堤壩”。
　　 澆地前，我和父親分了工。父親改畦口兼施肥，改畦口的空檔，他負(fù)責(zé)把磷酸二胺撒到地里。不知是我們國(guó)家沒(méi)能力生產(chǎn)還是其他原因，我記得那時(shí)的磷酸二胺是從羅馬尼亞進(jìn)口的，綠豆大小的顆粒，棕黑色，一百斤一袋，死沉。父親在沒(méi)澆水的地里“刷啦刷啦”地撒化肥，那些“綠豆?！甭淙臌湶?，靜等井水把它們?nèi)诨瑸楹堂绯砷L(zhǎng)助力。
　　 我拿著鐵鍬東跑西顛地巡視畦壩兒，發(fā)現(xiàn)豁口就鏟起帶著麥茬的土塊拍上去。壟溝窄，顯著水勢(shì)就大。水翻卷著浪花從畦口沖進(jìn)田地。畦口處馬上浮起一層阻擋水流的麥糠，像長(zhǎng)了一片牛皮癬。我彎腰弓背，探身用鐵鍬剝?nèi)テ杩谔幍摹芭Ｆぐ_”，疏浚河道，為水開路。水因阻擋而蓄力，更加洶涌地向里猛沖。更大量的麥糠和碎屑浮起來(lái)，隨著水頭漂移，我借此判斷水漫流的方向。很快，第一道防線被水攻破了，緊接著是第二道防線。第二道防線是麥茬。麥茬扎起矮籬笆，手牽手站成一排，試圖阻擋水的去路，可是，這不過(guò)是螳臂當(dāng)車，無(wú)濟(jì)于事。水晃著膀子粗魯?shù)貜目p隙中一撞而過(guò)，直奔種子的藏身之所。
　　 終于，沖破重重關(guān)卡的井水灌入曾被“鐵舌”損傷而留下的地縫，松散的墑土瞬間粘性附體，它們彼此折疊坍縮，化作一灘軟泥，漉瀝包裹了安臥于黑暗中的玉米種子。藏匿于地縫中的空氣爭(zhēng)先恐后地逃逸，整片土地“咕嘟咕嘟”地吐起泡泡，像下面住著喜歡筑巢的曼龍魚。
　　 幾天后，變魔術(shù)似的，無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的翠綠從枯黃中突出重圍，點(diǎn)綴在荒漠般的田野上。我和父親埋下的種子叫“來(lái)玉”。種子出芽率高，埋兩顆，長(zhǎng)雙胞胎；埋三顆，長(zhǎng)三胞胎。一叢叢，一簇簇，在響晴的藍(lán)天下?lián)u曳。順著壟壩兒看，禾苗成線成行，像母親織布機(jī)上的棉布。綠色是生命的顏色，再?zèng)]有比這滿眼嬌嫩的綠色更讓人欣喜的了。
　　 但是，嬌嫩的葉片招來(lái)了粉翅蝶。粉翅蝶循著禾苗嬌嫩的香味飛來(lái)了，它把卵產(chǎn)在喇叭口狀的禾苗心里。數(shù)日之間，無(wú)數(shù)條丑陋不堪的青蟲破殼而出，它們不但長(zhǎng)得丑，還是一群吃貨，嫩葉是它們免費(fèi)的一日三餐。青蟲的腳趾分泌出一種膠水狀的粘液，借助粘液，青蟲牢牢地粘在葉片上。它們不知饑飽，晝夜不停蠕動(dòng)啃食。很快，修長(zhǎng)的葉片上便鏤出一個(gè)個(gè)篩眼般的孔洞。嫩葉養(yǎng)肥了青蟲，肥碩的青蟲又招來(lái)了覓食的鳥兒，眼尖的它們以迅雷不及掩耳之勢(shì)俯沖下來(lái)，啄走青蟲，飛回巢穴，把它填進(jìn)了鳥寶寶的肚子里。翠綠的玉米地構(gòu)成一個(gè)生物群落，這個(gè)生物群落里有一條食物鏈，這條食物鏈中，玉米是生產(chǎn)者，青蟲和鳥兒是消費(fèi)者。
　　 青蟲幾何級(jí)數(shù)地增長(zhǎng)，葉子上的“篩眼兒”越來(lái)越多、越來(lái)越大，鳥兒已經(jīng)吃不過(guò)來(lái)，最后還是需要父親亮劍，來(lái)斬殺這些不勞而獲的小怪物。父親的劍是一瓶農(nóng)藥。他拿出溴氰菊酯，拉上一車清水，在地頭上配好藥液，背起噴霧器走進(jìn)玉米地。玉米已經(jīng)齊腰深，在玉米地噴藥，最要緊的是倒著走，否則會(huì)蹚一身農(nóng)藥，有中毒之虞。
　　 父親背對(duì)著太陽(yáng)慢慢向后退，邊退邊左右揮動(dòng)噴桿。在明亮背景的映襯下，父親成了一個(gè)黑色的剪影，雖然眉目不清，但我知道汗水已經(jīng)掛滿了他的臉頰，就像秋天早晨草葉上的露珠。隨著胳膊的揮動(dòng)，細(xì)密的水霧噴灑出來(lái)，水霧被陽(yáng)光染成一彎美麗的霓虹。青蟲當(dāng)然不知道這彎霓虹是收取它們靈魂的絕命毒藥，依然渾然無(wú)覺(jué)地伏在葉片上大快朵頤。
　　 玉米葉修長(zhǎng)，像戲臺(tái)上穆桂英發(fā)冠后面插的雉雞翎。溴氰菊酯滴落到玉米修長(zhǎng)的葉子上，貪吃而愚蠢的青蟲中了毒，停止了蠕動(dòng)和咀嚼，開始痛苦的抽搐蜷縮。不久之后，青蟲化作一具具干癟的尸體。尸體從葉片上滾落，隨后在烈日的照射下，風(fēng)化分解，變成了星星點(diǎn)點(diǎn)的有機(jī)肥，又被玉米的根須抓取吞噬。
　　 沒(méi)有了青蟲的騷擾，禾苗一天天長(zhǎng)大。
　　 在七月陽(yáng)光的照護(hù)下，玉米秸稈穿上青衣綠褲，頭頂繡了穗子，懷里揣了玉米棒子。玉米棒子是秸稈懷上的娃娃。多數(shù)秸稈只懷一穗玉米棒子，個(gè)別也有懷兩穗的。玉米棒子的皮綠如翡翠，棒子尖還扯出一綹鮮嫩如絲的紅纓。風(fēng)吹葉動(dòng)，玉米稈左搖右擺，淡黃的花粉從穗子上簌簌而落，撲的滿身都是。受粉后的棒子即將膨大。在千萬(wàn)年代代相傳的基因作用下，玉米早已明白“根深蒂固”的道理，懷上“娃娃”的同時(shí)，腳部生出兩圈鋼筋般的根須，根須下探，扎入地下，努力吸取周圍的營(yíng)養(yǎng)。就像一位懷孕的母親，只有多吃，肚里的孩子才長(zhǎng)得快。
　　 青蟲消失了，野草卻跑來(lái)湊熱鬧了。一場(chǎng)透雨過(guò)后，玉米的腳下拱出許多草芽，青青翠翠的一片，毛茸茸、細(xì)細(xì)密密，像我唇邊新長(zhǎng)的胡須。父親施下的磷酸二胺，估計(jì)有一半都被這些野草鯨吞了。在化肥的催動(dòng)下，草芽開始瘋長(zhǎng)。它們像一臺(tái)速度失控的機(jī)車，在限速公路上狂奔，幾天工夫就竄到一拃多高。草叢里，翠綠的蚱蜢、黑漆漆的蟋蟀、大肚子蟈蟈、背部扎著綠紗裙的螳螂都應(yīng)運(yùn)而生。它們搖著柔軟細(xì)長(zhǎng)的觸角，歡天喜地地在草尖上蹦來(lái)蹦去，“唧唧唧唧”的振翅而鳴。從它們的視角來(lái)看，草叢就是一片美麗的大森林，是它們的棲息地，是覓食、求偶和玩耍的樂(lè)園。
　　 草叢是昆蟲們的樂(lè)園，卻是我和父親的辛苦勞作地。父親下了本錢，當(dāng)然不希望農(nóng)田里草盛禾苗稀。又是一個(gè)星期天，他叫上我，準(zhǔn)備毀掉昆蟲的“樂(lè)園”，把兩人的汗水傾倒在這片玉米地?！皹?lè)園”里的草太茂盛，鋤頭已經(jīng)束手無(wú)策，只有靠手薅。薅草當(dāng)然要蹲著，蹲著薅草，雙腳要一前一后交錯(cuò)向前扭動(dòng)。玉米一人多高，風(fēng)吹密林，卷起層層綠浪，像波濤涌動(dòng)的大海。我和父親蹲在玉米腳下，像潛在海底的兩只水鴨，邊薅草邊艱難騰挪。
　　 “樂(lè)園”發(fā)生了生死大逃亡。草叢里的蟲兒正在舉辦音樂(lè)會(huì)，吟唱聲此起彼伏，氣氛安寧詳和。但我的指尖剛觸到草葉，絲竹之聲忽然驚懼般地戛然而止，一種不安和疑懼的情緒迅速在草從里傳染開來(lái)。緊接著，玉米地抖了個(gè)激靈，從手指下面或者跳出一只蚱蜢，或者一只蟋蟀。它們滑過(guò)我的手背彈射出去，開始拼命逃竄。隨即，周圍草叢里傳來(lái)一片緊張的窸窸窣窣聲。
　　 我們已經(jīng)騰挪到玉米地深處，這里密不透風(fēng)，我和父親像放進(jìn)籠屜里的饅頭，渾身上下蒸出一層汗來(lái)。汗水串珠似的向下流，有的掛在鼻尖，有的掛在睫毛，亮晶晶的一滴，搖搖欲墜，里面映出一個(gè)大大的自己。
　　 睫毛上汗珠還是墜下來(lái)，落到草叢里。額頭上的汗也倏然滑落，像一道鋒利的線劃開了我的面頰。前胸后背的汗像千百條溪水，肆意流淌，最后百川歸海，注入了腳下的土壤，要不了多久，它們將在墑土中結(jié)出晶瑩的鹽粒。我似乎看到，秸稈的根須已經(jīng)捕捉到這些無(wú)機(jī)鹽，它把它們裝上傳送帶，運(yùn)送到那穗玉米棒子上，嫩嫩的籽粒瞬間又脹大了一點(diǎn)。
　　 那天，我們薅草一直薅到黃昏。走出蒸籠似的玉米地，悶熱瞬間消失，微風(fēng)吹來(lái)，無(wú)以言表的清涼沁入心脾。鄉(xiāng)間小路的兩旁，開滿了粉色的打碗碗花，一輪紅日正迫近遠(yuǎn)處的峰頂，巨大的黑影正在覆蓋大地。村莊里，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火捻亮了朦朧的幽暗。
　　 我長(zhǎng)吸一口氣，雙手掐腰，身體后傾，做了個(gè)環(huán)轉(zhuǎn)，一種健康的疲倦感像藤蔓般串遍了全身。
　　 那一年風(fēng)調(diào)雨順，沒(méi)有颶風(fēng)，沒(méi)有冰雹。到了白露節(jié)氣，秸稈上的那一穗穗玉米棒子籽粒飽滿，正趨于成熟，一個(gè)肥秋即將到來(lái)。謝天謝地，這幾畝莊稼是我們一家?guī)卓谫囈陨娴母尽牟シN到秋收，我們一路走來(lái)，穗語(yǔ)無(wú)聲，卻沒(méi)有辜負(fù)父親“駕轅”的不易和我“拉套”的辛苦。