
【東籬】廉頗不老(散文)
一
不知為何?我突然發(fā)生“關(guān)公大戰(zhàn)秦瓊”的荒誕想法,我是在從居庸關(guān)南關(guān)(關(guān)溝)的券門(磚砌拱券式)進(jìn)入城墻最底部的屯兵堡壘的。仿佛聽到將領(lǐng)在堡壘里跟守城的兵卒說(shuō)著什么,環(huán)顧卻無(wú)人。通往城墻頂部的臺(tái)階是用古老的巨磚鋪成,四層巨磚一個(gè)臺(tái)階,約有五十厘米高度,我只能以墻壁為扶手,費(fèi)勁地往上攀爬。
突然想到“廉頗老矣”的句子。辛棄疾在他的《永遇樂》里追問(wèn)“廉頗老矣,尚能飯否”?我遂笑答自己——廉頗不老。蹭蹭幾步,便竄上了出口。我非廉頗,卻我又好像廉頗,不是逞能,而是心中還有“披甲”的豪氣。
居庸關(guān)——天下第一雄關(guān);八達(dá)嶺長(zhǎng)城——“京北第一屏障”。這里,可代表九塞十三關(guān)之險(xiǎn),可代表萬(wàn)里長(zhǎng)城之雄。我為自己能親臨而與之同呼吸,感到氣暢神定。我喜歡站在一個(gè)文化制高點(diǎn)的感受,臨關(guān)臨城,讀景讀史,喚起歷史的自豪感。沒有悲壯的歷史,再好的風(fēng)景都像是陷入空洞。
其實(shí)廉頗和居庸關(guān)毫無(wú)關(guān)系,半點(diǎn)關(guān)系也沒有。我只是想說(shuō),廉頗老矣,長(zhǎng)城不老。它依然以滄桑不能使老的氣色,傲然于太行山脈之居庸關(guān)處。在沒有長(zhǎng)城時(shí),廉頗就具有了忠誠(chéng)以守的品格。長(zhǎng)城,是可以和任何一位勇武之將聯(lián)系起來(lái),完全可以讓我打破歷史的局限,演繹出他們和長(zhǎng)城的故事。
我寧愿把廉頗老將從歷史的最深處拉到眼前,哪怕讓他無(wú)限延長(zhǎng)生命長(zhǎng)度。
或者把秦始皇送到廉頗活著的時(shí)代,讓他們做一次穿越歷史云煙的會(huì)晤。我玩起了穿越。
其實(shí),廉頗早生于秦始皇68年,他是和秦始皇的曾祖父秦昭王處于同時(shí)代,但廉頗壽終之時(shí),秦始皇還是一個(gè)16歲的少年。廉頗與秦始皇的曾祖父有過(guò)一段“澠池會(huì)”,為廉頗所在的趙國(guó)挽回一點(diǎn)面子,也延緩了趙被吞并的時(shí)日。我想,假如“合縱連橫”那時(shí)便產(chǎn)生,且“澠池會(huì)”的主角換成秦始皇,故事改寫的劇本可能就更精彩了。秦始皇最敬佩的武將除白起、王翦、李牧,之后就是廉頗,無(wú)分秦趙。廉頗指揮“長(zhǎng)平之戰(zhàn)”,一直被秦始皇視為經(jīng)典戰(zhàn)例。除了秦國(guó)的兩位將軍,趙將軍入了秦始皇的眼,并非亂點(diǎn)“將軍譜”。
曾經(jīng)的“澠池會(huì)”應(yīng)該改成“澠池會(huì)鴻門宴”,讓“鴻門宴”的場(chǎng)地、主角、時(shí)間都改變一下,設(shè)計(jì)一版提前發(fā)生的“鴻門宴”,用計(jì)留下驍勇之將廉頗。負(fù)責(zé)修建長(zhǎng)城,矗立起居庸關(guān)的,一定不是蒙恬,而是廉頗。
二
秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后,馬上意識(shí)到,北方的游牧民族與大秦異類,一定有進(jìn)犯中原之心,所以,在公元前214年就開始修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城了。無(wú)疑,他這個(gè)中國(guó)歷史上第一個(gè)皇帝的名號(hào)并非浪得虛名,其雄才大略,一方面就體現(xiàn)在他的長(zhǎng)城御敵的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)上。
如此,廉頗那段“廉頗老矣”的故事,一定不會(huì)發(fā)生在秦王嬴政的跟前。廉頗逃往魏國(guó),趙王派廉頗之仇郭開去請(qǐng)歸,廉頗以為可以大顯身手,結(jié)果差役回報(bào)說(shuō):“為之米飯一斗,肉十斤,被甲上馬,以示尚可用。”不過(guò),“尚善飯,然與臣坐,頃之三遺矢矣?!卑凑涨厥蓟实男愿?,絕不準(zhǔn)許趙國(guó)人瓦解廉頗。這些情節(jié),只能在魏王(信平君)面前發(fā)生。廉頗老與不老,似乎都不是問(wèn)題的關(guān)鍵,關(guān)鍵是沒有知遇。
廉頗,可以為事明主而選擇,但絕不在戰(zhàn)場(chǎng)上舉起白旗投降。
但居庸關(guān)這雄關(guān)天險(xiǎn),在歷史上并非是不能投降的理由啊。
果然,長(zhǎng)城猶在,卻擋不住北方的匈奴、柔然、鮮卑、契丹等民族部落的沖關(guān)。其后,這居庸關(guān)更是把悲情故事一再重版。1122年,完顏阿骨攻陷難關(guān)。1211年,1213年,成吉思汗進(jìn)出如履平地。1644年,李自成攻打北京,守將唐通不戰(zhàn)而降。1644年多爾袞不廢吹灰之力一舉而破。1649年,吳三桂無(wú)阻進(jìn)入……
據(jù)查,在居庸關(guān),自古就無(wú)一員名將陣亡于此,這是將之幸,還是國(guó)之殤?真的是“天險(xiǎn)無(wú)如民心固,稱雄不獨(dú)峙群山”!多少軍事家都懂得,不攻其雄,而專伺雄關(guān)之外的薄弱點(diǎn),可能軍心就是縫隙,沒有真正的英雄,就是最大的弱點(diǎn)。任何歷史的改變,都是在最薄弱的點(diǎn)上撕破一道口子,不會(huì)從最厚實(shí)的城墻處掏挖或爆破一個(gè)洞穴。
居庸關(guān)是軍都山的門戶,7000平方公里的軍都山,軍都山中的長(zhǎng)城7600千米,如此廣袤,如此雄闊,卻守不住,外寇覬覦得逞,不是雄關(guān)不雄,長(zhǎng)城不夠長(zhǎng),到底是少了什么呢?
中華民族從來(lái)就不缺少英雄,更有英雄情結(jié)。我歷數(shù)歷史,自修建雄關(guān)和長(zhǎng)城的將領(lǐng)中尋找,都不足以稱為守關(guān)英雄。于是,我找到了“老矣”的廉頗。就像詩(shī)人王昌齡說(shuō)的那樣“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,他沒有找到唐代的英雄,于是上溯,去找李廣衛(wèi)青大將軍……
長(zhǎng)城,八達(dá)嶺長(zhǎng)城,我們已經(jīng)有了精神靈魂;居庸關(guān)還少一個(gè)英雄,應(yīng)該讓居庸關(guān)成為我們的“人文靈魂”,于是,我想到廉頗老將軍,他可擔(dān)當(dāng)此任。一個(gè)雄關(guān),一定要有一個(gè)英雄,一座英雄雕塑,一座豐碑。用現(xiàn)代的話說(shuō),起碼是一個(gè)雄關(guān)的代言人,讓他的形象與功業(yè)和雄關(guān)同在。
三
我看過(guò)游戲《王者榮耀》,里面就有廉頗的形象,我想借他手中那把“青銅劍”,讓不老的廉頗站在居庸關(guān)上。
讓他站在齒狀的城墻垛口、宇墻前,揮一令旗,喚埋伏于居庸關(guān)叢林密草中的將士,殺向水關(guān)方向來(lái)襲的敵寇。
向上是八達(dá)嶺,盤回上碧峰,廉頗老矣,那就讓他發(fā)號(hào)施令,讓兵卒相傳,號(hào)令至八達(dá)嶺之巔。多么想為他配備現(xiàn)代通訊工具,即使“老矣”,也可運(yùn)籌帷幄……
愿他在繁忙的軍務(wù)中稍有歇息,坐在居庸關(guān)的垛口,向南眺望京邑繁華以抵消他持劍馳馬的疲勞。
轉(zhuǎn)身去看,居庸關(guān)多出了民俗的建筑,哦,那是明代守關(guān)將領(lǐng)徐達(dá)所建,軍事署衙,好不氣派;文廟軒昂,這里打上了儒風(fēng);城隍廟儼然如市,可有絡(luò)繹而來(lái)的趕廟會(huì)的人群?雄關(guān)也有書院,朗朗書聲,應(yīng)該是響著邊塞詩(shī)的韻腳?還是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的古韻閑趣?當(dāng)初秦皇建關(guān)未曾想到的,都被徐達(dá)一一實(shí)現(xiàn)。他把繁華帶到了關(guān)隘,卻唯獨(dú)沒有留下鐵骨雄風(fēng)。
也好,沒想到,他居然給居庸關(guān)留下了俗世的風(fēng)景。后人在他的雄關(guān)風(fēng)景上,還是感覺少了什么,或者感覺是多出了什么。
少了一位叱咤雄關(guān)的人物。多少景區(qū),都有一位人文主角,我眼前突然站立了廉頗,就讓他為之雄關(guān)添上一股英氣吧。這是一位文武兼?zhèn)涞娜宋?,?fù)荊請(qǐng)罪的儒風(fēng),殺敵陷陣的將魂,他都具備。
真正的文旅品質(zhì),來(lái)自優(yōu)美的自然風(fēng)光,更源自深厚的人文底氣。如今的居庸關(guān),已無(wú)一兵一卒,更無(wú)硝煙彌漫,廝殺聲變成了和樂,給游者愉快的腳步彈奏著節(jié)拍。那些愛國(guó)將士,已經(jīng)把長(zhǎng)城裝在了自己的心中,雖遠(yuǎn)離了長(zhǎng)城,但長(zhǎng)城已經(jīng)刻在將士的眼眸和心底。雄關(guān)和長(zhǎng)城,已經(jīng)作為最獨(dú)特的文旅風(fēng)景交給了我們,我們的雄關(guān)戰(zhàn)線,已經(jīng)無(wú)限延伸,居庸關(guān)存在著特別的意義。尤其是,民族大團(tuán)結(jié),已經(jīng)讓長(zhǎng)城產(chǎn)生了紐帶的意義,雄關(guān)成為華夏各族可以擁抱抒懷的地方。廉頗不老,如果他變成那尊雕塑,一定會(huì)捋著胡須,笑盈盈地面對(duì)今世山河一派安寧的局面?!懊罪堃欢贰?,“肉十斤”,倒成了一種調(diào)侃,即使我們?nèi)⌒?,以他的襟懷,他也?huì)一笑了之……
他的謙恭美德,他的赫赫戰(zhàn)功,他的不甘負(fù)老的精神,他的識(shí)體報(bào)國(guó)的格局,足以跨越好幾個(gè)時(shí)代,而成為中華民族的英雄豐碑。
“廉頗老矣,尚能飯否?”當(dāng)年,66歲的辛棄疾,雖為書生,卻還是心懷報(bào)國(guó)之志,不敢沉淪與消歇。若活到今天,你只管填詞寫詩(shī)吧,這兩句也不會(huì)成為千古浩嘆。
當(dāng)年的廉頗,據(jù)史可知,郭開讒言他的時(shí)候,也就是70歲,郭開的夸張,完全是為了鋪墊,也是為了討好趙王惜將的情緒,深知分寸,一個(gè)轉(zhuǎn)折,一句“三遺矢”足以讓他的那些豪壯之舉成為笑料。廉頗不老,只是生不逢時(shí),逢時(shí)而不能得到知遇。
我也幾近古稀了,和辛棄疾、廉頗無(wú)法就才氣和武功相比,唯有年齡上的接近,或許,我們彼此是能夠體察出那種老馬奮蹄的激情吧。
當(dāng)年的辛棄疾以筆為劍,抒發(fā)的是不能報(bào)國(guó)的沉痛,廉頗在他的筆端,成了一個(gè)憤怒的影子。如今,我執(zhí)筆“江山”,愿筆下“居庸疊翠”,我不老,我也不讓“廉頗老矣”。
廉頗無(wú)堅(jiān)守長(zhǎng)城之戰(zhàn)的經(jīng)歷,如果廉頗不老,他一定想站在這居庸關(guān)的長(zhǎng)城上。他是燕趙人,居庸關(guān)曾經(jīng)是燕趙之險(xiǎn),他有理由不能老去。
廉頗永遠(yuǎn)是“被甲”執(zhí)青銅劍,我繼續(xù)執(zhí)筆“江山”,做一個(gè)不老的人。
寫完,突然想起清代詩(shī)人納蘭性德寫給居庸關(guān)的詩(shī)句“行人莫話前朝事”,(《采桑子·居庸關(guān)》)我未聽他的勸誡,偏話前代往事,也許,在他的時(shí)代的確不敢,因?yàn)椤吧筋^冷月橫”,(同上“采桑子”)我卻飄飛思緒到兩千年前……
我仰視眼前幻影里的雕塑,高呼——廉頗不老,中華民族之英雄精神不老。
補(bǔ)白一下。千萬(wàn)不要聽我的在居庸關(guān)雕塑廉頗老將軍的塑像,要尊重歷史的真實(shí)啊。不過(guò)要雕塑居庸關(guān)的豐碑,就把那些“居庸”(遷徙于此的修關(guān)修城的兵卒民夫)的群像豎立在這雄關(guān)之上吧。
2025年4月20日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)