1
　　 “月出驚山鳥，時鳴春澗中”。這是唐代王維的《鳥鳴澗》中的詩句，但我讀著讀著總感覺說的是我家鄉(xiāng)的青石溝。從史料記載看，唐代詩人只有杜甫、李白歷經(jīng)過蜀道中的青泥古道，沒有王維的足跡。但這一般景象卻勝似雷同，便也就牽強(qiáng)地認(rèn)可了。
　　 青石溝，從我小的時候就去過，說是溝，但地面還是開闊的，不像我住的地方，梯田式環(huán)繞村莊。青石溝，我自以為是山高水闊，整個巖石的表層一層黛青色，青磚碧瓦的那種。山體直而險峻，像刀劈出的一道巨大的裂縫。兩山之間的距離在六十米開外，中間有股清澈的溪流在嘩啦啦地四季鳴唱。從山腳下到山頂?shù)恼麄€側(cè)面上，長滿了鐵匠木樹?！鞍倏浦需F匠木又名鐵橡櫟、葉櫟，是一種常綠喬木。鐵匠木葉片紙質(zhì)，長橢圓形、卵狀長橢圓形，長3-8厘米，寬1.5-3厘米，頂端漸尖或短漸尖，基部圓形或楔形，常偏斜，葉緣葉部以上有鋸齒?！北P根錯節(jié)，密密麻麻地爬滿了整個山巖。一年四季顯得年紀(jì)輕輕的，抖擻著精神。
　　 我是出生在“文化大革命”時期，亦在腦海里殘留著些許的影子。那時候，一不留神就會割“資本主義的尾巴”。青石溝，就是我們賴以活著的一個幸福地。每到大雪封山的時候，我們一家人就會踩著厚厚的積雪，沿著蜿蜒的山路走十幾里路來到這荒無人煙的青石溝，找一處干燥的石洞，做一個簡單的清掃，當(dāng)做簡易的家園，會在那里度過半個冬季。
　　 青石溝是典型的“兩岸青山相對出”的格局，但絕對沒有“孤帆一片日邊來”的畫面。青石溝也有自己的特征，那是獨(dú)一無二的。青石溝，延綿不知多少里，但幾十丈高的懸崖上，除了清一色的鐵匠木之外，很少有其他的樹種，有也是極少的黃櫨。我想，鐵匠木就是為裝飾這青石溝而誕生的獨(dú)一無二的樹種。鐵匠木生長非常慢，平均每年生長1-2毫米。這個生長速度，指的是較大的鐵匠木，至少在十五公分粗以上的。幼小的鐵匠木生長速度比我快多了，每年也可以漲到十公分左右。線香粗的鐵匠木經(jīng)過三兩年總會長到鉛筆的粗細(xì)，身高也會在一米以上。
　　 小的時候，我總以為鐵匠木長在巖石上，是因?yàn)閹r石上缺乏養(yǎng)分而限制了鐵匠木生長的速度，長大后才知道，“鐵匠木為常綠或半常綠喬木，高達(dá)15米。小樹長勢旺盛，冬季不落葉。生于海拔1000—2500米的山地陽坡或干旱河谷地帶，如秦嶺、巴山、金沙江、南盤江河谷等地?！被蛟S就是這種樹種的特點(diǎn)，早就注定了其生長的緩慢。更夯實(shí)了我的理解，鐵匠木就是為裝飾青石溝而誕生的這個想法。了解了鐵匠木生長的環(huán)境，我就有了對鐵匠木的一種敬意。
　　 “鐵匠木被稱作秦嶺神木，是雕刻的極品木之一，因?yàn)橛捕仁鞘澜缟献钣?、最?xì)密的木料，百年老木可與鋼鐵媲美?！彪y怪，干了的鐵匠木用斧子劈，總是十分的費(fèi)力。小時候上山砍柴，總也會砍幾棵鐵匠木。父母看見后，總會命令我把鐵匠木從柴火中挑揀出來，劈成一小段一小段，大一點(diǎn)的必須劈成柴塊，看來是有原因的。
　　 我們一家人到達(dá)青石溝的時候，大大小小的石洞里早就有幾處徐徐的青煙從各處石洞里飄出來，沿著山勢徐徐上升，最后消失在鐵匠木堆積的山林里。這些人和我們一樣，是來到青石溝討生計(jì)的。青石溝除了山高路險，再就是山上長滿了鐵匠木，這是得天獨(dú)厚的天然地理?xiàng)l件。在進(jìn)溝左邊的山腳下，有著七八米寬的黃土層，高度大約三米左右。右邊的山腳下有渾然天成的大大小小的石洞，深淺高低不一，有可以容納七八個人的，也有僅僅可以容納兩三個人的，也有只能一個人居住的。如果沿著山谷往下走六七里路，就可以發(fā)現(xiàn)有兩三個人工開挖過的山洞，洞口長滿了雜草，織遍了蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上不知道殘留著多少年依然沒有落盡的塵埃，在下過大雨之后，會發(fā)現(xiàn)有水從洞子里緩緩地流出來。
　　 在冬天的青石溝，總會遇到熟悉的和一些陌生的面孔，也會少了些許去年一起低眉順眼的面孔。熟悉的不外乎就是年年在大雪封山后的熟客，陌生的畢竟少，也給我們添加了樂趣。
　　
　　 2
　　 我不知道青石溝的春秋是怎么樣的，但夏天和冬天總是熱鬧的，和睦的。我第一次去青石溝是五歲的那年冬天，第一場雪來得挺早，整整下了三天，地面上最淺的地方積雪厚度在十公分以上。伴著“今冬麥蓋三層被，來年枕著滿頭睡”的美好愿望就啟程了。來到青石溝的人都很遵守規(guī)矩，每年來的人都會住原來的山洞，從不因?yàn)閬淼迷缇蜁屨辑h(huán)境好點(diǎn)的。也從不講先來后到的秩序。即使增添了陌生的面孔，也不會占空閑的山洞，總會找一處沒有人住過的山洞安營扎寨。新增的面孔在進(jìn)入山洞的第一件事情不是清掃，而是在外面撿一些柴火，在山洞里生一堆大火，驅(qū)趕山洞的潮濕與寒氣。等火燃得夠大的時候，年長一點(diǎn)的就會到對面的土坎上看個遍，看哪一只土窯筑的結(jié)構(gòu)好，就會打聽這只土窯的主人。交好土窯的主人，是可以讓自己在筑土窯時一次性成功，縮短修筑土窯的時間。
　　 來到青石溝的人都很熱情，不分你我，總是在自己該休息的時間里毫無保留的去幫助別人。有種“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”之感?；蛟S，在那個時代，因?yàn)闀r代特點(diǎn)，人們拘謹(jǐn)慣了，到了青石溝，伴著滿山遍野的層層潔白，才顯得怡然自得了。站在谷底，仰望兩面青山，“紫禁仙輿詰旦來，青旂遙倚望春臺。不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜開”。詩歌江山形容這種心境。自然賦予的潔白是經(jīng)過光的過濾的，才盡顯無瑕。陽光從高空直射而下，似一道道溫暖而細(xì)膩的綾帳，輕柔而和煦，為這座峽谷增添了一份溫馨。溪流沒有冰層，歡快地涓涓流淌。那粼粼的波光是一曲柔和的古韻在婉轉(zhuǎn)，在輕吟，仿佛屋檐下的雛鳥在呢喃著春天。
　　 “賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！边@是唐代詩人白居易的《賣炭翁》的節(jié)選，來到青石溝的人們，就是續(xù)寫詩中的現(xiàn)實(shí)。
　　 來到青石溝的人們，就是來燒炭的。燒炭干什么？賣錢，延續(xù)生命。之所以選擇青石溝，是有原因的，具體可以總結(jié)為一下幾點(diǎn)：一是偏僻。青石溝因得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢，山大谷深，道路險阻，在大雪封山的時候，沒有人會到這個地方來割“資本主義的尾巴”，炭窯里不斷徐徐上升的濃煙會沿著山梁爬行，在茂密的鐵匠木樹林里漫延消散。二是筑窯方便。青石溝的左側(cè)有著豐厚的土層，土層的寬窄厚度正好滿足筑土窯的自然條件。而且有清流流過，和泥巴來修筑炭窯的結(jié)構(gòu)方便易行。三是青石溝滿山遍野的鐵匠木是燒炭的最佳木材。鐵匠木因其耐燒木質(zhì)堅(jiān)硬受到燒炭人青睞，鐵匠木燒成的木炭，堅(jiān)硬異常，難以折斷，其敲擊聲猶如金鐵，十分清脆、明亮。燒好的木炭在肩抗背背的時候不易折損，不是有句俗話說過——“炭一響，折四兩”嘛。而且鐵匠木燒的木炭很受城里人的青睞，溫度高，耐久，比其他木質(zhì)燒的炭每斤會高出半分到一分錢。
　　 青石溝就是自然賦予我們的理想家園，在每一個寒冬里，在白雪皚皚的世界里，給予一份光和熱，照亮著生命的未來，溫暖著生命的延續(xù)。在這個潔凈的環(huán)境里，雖然勞累，但也是快樂的?，F(xiàn)在想想，青石溝不僅僅是一處披風(fēng)的港灣，更是人類心靈最美好最真實(shí)的搖籃。青石溝的自然環(huán)境孕育著這一代人為了生命的續(xù)寫而夯實(shí)基礎(chǔ)，奉獻(xiàn)著光和熱。青石溝滿山的鐵匠木，早就把自己定位在燒炭木材的最高位，讓人愿意靠近，愿意信任。毫無保留地展現(xiàn)自己的身軀供我們?nèi)ミx擇，即使燒成炭，亦是鐵骨錚錚。燒炭的過程本就是把樹木轉(zhuǎn)化為光和熱的過程，這個過程在一年最寒冷的季節(jié)了鑄就溫暖，鑄就火焰，成為一種精神。是那種以誠待人、寬厚仁慈的精神，無論身處何地，都能贏得他人的尊重與敬仰的精神，用行動詮釋了何為“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。我感恩與青石溝為舞，我感恩與鐵匠木同行。
　　
　　 3
　　 燒炭的第一件事就是筑土窯。土窯有兩種，一是明窯，二是暗窯。明窯簡單省事，就是在有土的地方挖一個狹長橢圓形的坑，在坑里填滿燒炭的木材，在木材上面鋪一層樹梢，在樹梢上面筑上土，踩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沿著橢圓弧形的一方中間位置留一處出煙口，在另一邊橢圓的底部挖一個小洞，沿著洞口點(diǎn)燃裝在土窯里的樹材，等土窯里的火焰燒旺之后，封火口，留一小孔供給氧氣。省工、省時，但往往會是燒出的木炭質(zhì)量不好、產(chǎn)量不高。我們燒炭，常常采用的是暗窯。筑一只暗窯，如果位置好，每年青石溝不發(fā)大水，就會一直用著，每年只需要做一個簡單的維修，半天功夫就搞定。
　　 筑暗窯是需要一定技術(shù)含量的。首先是觀察地形，主要查看山的走勢，說白了就是土層下面會不會出現(xiàn)連山石，如果出現(xiàn)連山石，那就前功盡棄了，得重新選址。勞動人民是有自己的智慧的，眼觀六路耳聽八方是必備的生活技能，我的父親在筑暗窯的時候就是一氣呵成。我家的暗窯，在我第一次到達(dá)青石溝的時候，早就在哪兒仰臥了好幾年，具體是哪一年筑的，我不清楚。筑暗窯比較講究也比較麻煩。事先得在土層的斷層處挖一道三米長的土溝，土溝與石崖是垂直的，可以容納兩個人并排經(jīng)過。這就是確定暗窯的窯口位置，根據(jù)土溝里呈現(xiàn)的土層結(jié)構(gòu)，確定暗窯的位置，是左還是右。窯口不大，一個成年人蹲著身子，低低頭輕松可以進(jìn)入為宜，寬二尺左右。給暗窯開口，首先得蹲在地上，用短把的撅頭挖，等挖到十幾公分之后，人就可以站起來，用圓頭锨一锨一锨的用力往里扎，要求是锨把與地面基本保持平行。大約在二尺左右，就得改變方向，向左右延伸一個狹長的橢圓。橢圓的內(nèi)徑大約在一米二三，兩圓弧的中點(diǎn)距離在三米以上。頂子也是一個凹面，中間高四周低，但差異不能超過二十公分，最好保持在十五公分是最好的。暗窯的窯門厚度一般在六十公分以上，窯身的四周比窯門口高二十公分。窯體內(nèi)部的大概框架完成后，就得在向著石崖一邊，沿著地平面向里延伸出高六十公分，寬約八十公分的小的窯體，深度在一米左右，頂層也是一個凹面，但這個凹面可以以圓錐體的形式出現(xiàn)，在沿著圓錐體的頂點(diǎn)打一個十公分左右的圓形洞，和地面相通，這是做煙囪的預(yù)設(shè)，暗窯至關(guān)重要的就是煙囪。窯體中煙囪打好了，就得開燒火口。燒火口必須與煙囪相對，與窯口成垂線。燒火口必須控制在十五公分的高度，外寬內(nèi)窄，寬在四十到六十公分。燒火口必須是一個斜面，坡度越大越好，這樣火焰就會沿著燒火口噴到遙頂上，大大縮減點(diǎn)窯的時間，更會省很多點(diǎn)窯用的柴火。這樣，一個窯體就做好了。
　　 一只好的炭窯是需要精修細(xì)剪的，首先是對窯壁的每一處用撅背夯實(shí)，使窯身堅(jiān)固光滑。然后再用土和小石塊對煙囪進(jìn)行改造。煙囪的吸煙口必須放在弧形的中點(diǎn)位置，緊貼窯體的地面。吸煙口一般是長方形，長三十公分以內(nèi)，高度不能超過十公分。吸煙口內(nèi)至少可以有一個可以蹲兩個人的空間，這樣的暗窯可以保持窯內(nèi)的木柴由上至下的快速燃燒。出煙口也有一定的技術(shù)含量，那就是出煙口必須保持在一個拳頭大小的圓形洞口。做完這一切后，就得用泥巴把燒火口、出煙口、吸煙口精心涂抹，達(dá)到光滑，這樣的重復(fù)兩三遍，保證窯體不透風(fēng)。暗窯筑好了，剩下的事情就是上山砍樹，砍鐵匠木樹。遇到黃櫨也會砍，那是點(diǎn)火最好的材料。鐵匠木由于生長緩慢，所以想找到碗口大小的不容易，一般都是十公分左右的。一只暗窯，要在里面裝滿樹段，大概要一千斤左右的樹干。砍一千斤鐵匠木樹干，兩個青壯年得整整的一天時間。我在燒炭的期間也不會閑著。父親和母親砍樹，我和哥哥負(fù)責(zé)運(yùn)輸。父母砍一根樹就會從山崖上扔下來，我和哥哥就把它們運(yùn)輸?shù)桨蹈G處，整齊的碼一堆。俗話說：“一斤木三兩炭”，鐵匠木因生長緩慢，木質(zhì)堅(jiān)硬，一千斤木料可以燒三百五十斤左右的炭。
　　
　　 4
　　 燒炭的要求很多，尤其是暗窯，首先是對木料的長度要求。木料的長度取決于窯體的高度。按照窯體的高低，做幾個等尺，按照等尺的長度再把木頭砍成高低不同的段。最高的數(shù)量最少，最低的次之。把木棒砍成一段一段的也有要求，那就是斷面必須是傾斜的，這樣便于燃燒。在父母把木棒劈成段的時候，我和哥哥就是在窯體內(nèi)生一團(tuán)大火，讓窯身變得滾燙。好的窯體，把一段一段木柴豎著裝滿后，封窯門，點(diǎn)火。裝窯也有一定的順序，就是先裝吸煙口的位置，在沿著四周一點(diǎn)一點(diǎn)的裝，每一根木棍之間必須靠的緊緊的，窯身內(nèi)的人一邊靠一點(diǎn)用腳不停的蹬，是每一根都保持直立，然后一步步的退到窯門處。
　　 燒炭是一個累活，但也就是我從小就耳熏目染，自己干事也有了規(guī)律，人在無形中變得有了力量，對光和熱就有了一份熟悉和信任。
　　 判斷窯內(nèi)完全燃燒也是有規(guī)律可循，最初從煙囪里冒出來的煙是渾濁的，是樹木里的水分與燃燒的木柴產(chǎn)生的煙的混合物，用手去觸摸，感覺涼涼的，時間稍微一長，手上就濕漉漉的。點(diǎn)火燒窯也有規(guī)律，起初是在燒火口點(diǎn)燃黃櫨，等燃燒有了些許積存的火粒的時候，把這些火粒頂入到窯內(nèi)，在依次把黃櫨一根根的深入到窯的內(nèi)頂壁，使火焰開始在窯的頂壁燃燒漫延。這樣，一邊不斷的往燒火口添加黃櫨，一邊觀察煙囪冒出來的煙的變化。最初的煙緩慢而渾濁，慢慢的煙囪冒出來的煙就急促了，有煙柱沖天而起，這時煙的溫度逐漸升高，也慢慢的變白。當(dāng)煙囪里冒出來的煙形成一堆一堆的往出擠的時候，窯內(nèi)估計(jì)就開始完全燃燒了。所謂的完全燃燒，就是指窯內(nèi)的每一根木棒都在從上到下的開始貢獻(xiàn)屬于自己的火焰。這時，燒火口就可以減小攻勢，慢慢的不在添加柴火，使其自動燃燒。繼續(xù)觀察煙的顏色，當(dāng)燒火口不在停止添加柴火后，煙囪里的煙變得潔白而透明的時候，此刻的煙是滾燙的，就要對燒火口進(jìn)行封口。燒炭最重要的一環(huán)就是對燒火口進(jìn)行封口。首先用石塊圍住燒火口的底部，再在里面的空隙處填滿灰和細(xì)土的混合物，夯實(shí)。高度達(dá)到低著頭，從燒火口可以隱約看見窯頂時，就得找兩塊方正且厚度不超過五公分的石塊，撐出一個小孔，小孔不能大于五公分，上面在蓋一塊石板。這三塊石塊必須與燒火口靠攏，如果中間有空隙，就得用小石子補(bǔ)填。在小孔里鋪一層灰，用光滑的樹枝壓一壓，盡量達(dá)到坡度的最大化，這是預(yù)留的風(fēng)口。風(fēng)口的坡度越大，燒火口處的木炭損耗就越小。