乘車走在寬敞平坦的高速公路上，看著窗外的風(fēng)景，心里的感覺十分舒暢。一個半小時的行程就從齊齊哈爾市來到泰來縣城，上高速行駛只用一個小時。一草一木都是那么親切，連空氣都是清新怡人的。
　　 每當(dāng)這個時候，我都會想起下鄉(xiāng)插隊時，回家的路卻是那么遠(yuǎn)，那么難。
　　 那是1969年1月到1971年4月那段時間。我們下鄉(xiāng)插隊來到泰來縣大興人民公社阿拉新大隊。泰來到大興接近70公里，大興火車站到阿拉新大約18華里。那時候想回家特別的難。從青年點到大興這段路，都是鄉(xiāng)間土路，那是馬車壓出來的路。要想回家，可以乘坐大隊的馬車到大興火車站，然后乘坐火車回家。大隊的馬車一天只有一次，有時候馬車也沒有，只好步行去大興火車站。
　　 給我印象最深刻的一次，是1969年的四月末，剛剛開始種地。我得了攻心翻病又拉又吐，整個人虛弱到一定程度。老知青盧姐讓我回家休息幾天，并且告訴我大隊那里有去大興的馬車。我來到大隊部，確實看到了一臺馬車停在那里，上面坐滿了一群婦女，嘰嘰喳喳的說笑。我還沒來得及打招呼，老板子大鞭子一甩，馬車就走了。剩下我一個人孤零零地站在那里。我等了一會兒，沒有車了。怎么辦？此刻，我一心想回到家里，躺在熱乎乎的火炕上好好睡一覺。突然，我下定了決心，自己走回去！
　　 我顧不得虛弱的身體，也顧不得路途遙遠(yuǎn)，邁開腿，一步一步地向大興火車站的方向走去。這條路十分荒涼，所謂的路就是大馬車來回走壓出來的兩道車轍印，中間長滿了荒草。這一路上，一個村屯也沒有，半路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到一個小房子，是看護(hù)莊稼用的，只有夏天的時候才有人。抬眼望去，茫?；囊?，沒有人煙。一陣風(fēng)刮過，吹得一團(tuán)一團(tuán)的棘藜隨風(fēng)滾動，陰森森地讓人膽顫心驚。路邊有三座墳塋，村里人們講過這里的傳說，誰走到這里都會加快腳步，害怕遇到鬼。即使這樣，我也硬著頭皮走在荒蕪人煙的土路上。一個不滿十八歲的女孩兒，孤零零地行走，只有回家的那種愿望支使著我奮力前行。
　　 這段路至少得兩個小時，才能走到大興火車站。我越走越累，腳步也放慢了許多，只盼著看到大興火車站的那一群建筑。漸漸地，我看到了那一排排地民房的輪廓，就像見到了熟悉的親人一樣興奮——我不害怕了，離火車站越來越近了，身上也突然增加了力量。終于到了火車站，正巧有一趟去往泰來方向的貨車停在站臺上，我徑直登上了火車最后那節(jié)守車。我只和守車上的值班人員說了一句：“我去泰來。”他就應(yīng)允了。因為我們知青尤其是女生經(jīng)常坐這節(jié)守車回家，他們也習(xí)以為常了。坐在守車上，我才覺得兩條腿軟綿綿地，一點兒力氣也沒有了，都不相信自己是怎么走過這18里地的。
　　 我們回家，也不總是坐貨車的守車，也經(jīng)常扒貨車。記得一年冬天，快過年了，青年點放假，我們一起走到火車站，因為人多，守車坐不下，我們就爬上一列裝著石頭的車廂，一個男生先踩著車廂外側(cè)的小梯子爬上去，看看里面可以坐人，才招呼我們也上車。女生先上，我踩著那個焊在車廂外側(cè)的鐵棍，一步一步地爬到車廂里，這里面只裝了大半車石頭，我們可以坐在石頭上，車廂可以擋住風(fēng)。那正是三九天，我們的衣服保暖程度都很低，坐在冰冷的石頭上是何等滋味??？
　　 火車開動了，風(fēng)嗖嗖地吹過來，不一會兒就凍的手腳發(fā)木，心里一陣?yán)溥^一陣。不停地活動手腳，也無濟(jì)于事。那種刺骨的冷讓我終生難忘。一個多小時左右，火車在泰來站?？?，我們趕緊爬下火車，手和腳都不好使了，一邊走一邊跺腳，好半天才有了知覺。如果再走一個小時，我們都會被凍僵了。
　　 有人會問，怎么不坐綠皮火車呢？那時候，從泰來到大興的火車票大約一元左右，我們坐綠皮車也不買票——不知道火車票具體是多少錢。坐綠皮火車，逃票的人很多，不只是知青，農(nóng)民手里也沒有錢??！所以，火車上經(jīng)常檢票。有一次青年點放假，大約有十五六個人一起回家。他們正好趕上了有綠皮火車?？看笈d站，就一起上車。不一會兒，就聽說檢票的來了。這么多人不買票，可不是好對付的事兒，這時候，副點長靈機(jī)一動，對一位男生和一位女生說：趕緊地，你們宣傳隊不是排節(jié)目了嗎？趕快表演節(jié)目。
　　 這時候，大家明白了啥意思，女生趕緊報幕，說到：“我們是大興阿拉新青年點毛澤東思想宣傳隊，現(xiàn)在，給大家表演幾個節(jié)目，祝各位旅途愉快！”說著她就放聲唱起了《見了你們格外親》：“小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝……”嘹亮的歌聲響徹整個車廂。一首歌唱罷，一位男生深情地唱起《我的祖國》“一條大河波浪寬……”渾厚的男中音感染了所有人，列車員，檢票員都被吸引住了，票也不檢了，還和旅客們一起熱烈鼓掌。緊接著，又演唱了《滿懷激情迎九大》、革命樣板戲《沙家浜》智斗選段等等，一直唱到火車停在泰來車站，知青們匆忙下車，列車員揮手表示感謝。大家開心地笑著，一場臨時演出，頂了火車票錢，別提多高興了。這次經(jīng)歷成了我們回憶往昔必不可少的故事，每每回憶起來別有一番感慨，真是少年不知愁滋味??！
　　 那些年回家的路，那么荒涼，那么遠(yuǎn)，那么多故事值得回味，那么多的艱辛把我們磨礪。如今，開車從泰來到大興走高速只有半個多小時的路程，從大興到阿拉新村早已是平坦寬闊的的柏油路，而且中間增加了一個新風(fēng)村。通往大慶的客車從阿拉新村子中間通過，出行十分方便。現(xiàn)在農(nóng)村大部分人家都購置了小汽車，出行隨心所欲，非常便捷。
　　 僅僅幾十年的時間，公路建設(shè)發(fā)生了巨大的變化，城市之間有高速公路相連，通村公路四通八達(dá)，甚至有的小屯子也有了硬化道路，以往泥濘難行的村路已經(jīng)很少見了。
　　 如今，我搬到市里居住，經(jīng)常回泰來縣城小住，來往十分方便，回家的路越走越寬敞，越走越亮堂。
　　 2025年4月20日