
【江山·見證】【星月】父親最后的日子(散文)
父親從發(fā)病到診斷出病因,只花了一個(gè)星期的時(shí)間,醫(yī)生接過我遞給他的病理報(bào)告,眉頭緊鎖,語氣沉重地告訴我:“你爸得了晚期肺癌,手術(shù)已經(jīng)沒有意義,只能保守治療,就看你父親的抗癌斗志和造化了,有可能拖延半年,也可能只有一兩個(gè)月的存活期。在這期間,你爸必須接受放化療,放化療的治療對(duì)身體有很大的副作用,并產(chǎn)生一定的傷害,你們必須鼓勵(lì)和支持他,讓他不放棄,不泄氣,用強(qiáng)大的精力抵抗病魔,讓以后的生活更有質(zhì)量,更有尊嚴(yán)地活著,希望你爸挺過這段治療時(shí)間,能夠有奇跡發(fā)生,并延續(xù)他的存活期?!贬t(yī)生用堅(jiān)定的信心,以及對(duì)待生死的坦然在告訴我,希望我們積極配合醫(yī)生的治療,多交流溝通,爭取把父親的病魔趕走,直到消失。
我和弟弟聽完醫(yī)生的叮囑,心中很是悲痛,眼淚幾次在眼眶里打轉(zhuǎn),都沒讓淚水流出來,因?yàn)?,我們不想讓醫(yī)生看到我們的脆弱,如果以消極的態(tài)度和醫(yī)生交流,醫(yī)生肯定會(huì)有顧慮和擔(dān)憂,而且,直接會(huì)影響到患者的情緒,以及會(huì)對(duì)治療的效果產(chǎn)生了負(fù)面影響。于是,我們都聽得很認(rèn)真,盡管心如刀絞,但想到病痛中的父親還躺在病床上,等待我們告訴他檢查的結(jié)果呢。我和弟弟沒有灰心喪氣,而是振作精神,好像什么事也沒有,強(qiáng)顏歡笑著,一前一后向病房走去。
父親看到我倆一臉笑意,心情也有所好轉(zhuǎn),追問我倆說:“醫(yī)生怎么說的?我得了什么病呀?”我頓時(shí)和弟弟面面相覷,但很快鎮(zhèn)定下來,都坐在父親的床沿上,和藹可親地告訴父親道:“爸爸,醫(yī)生看了檢查報(bào)告,就是一般的肺炎。大概是受涼比較嚴(yán)重,才會(huì)出現(xiàn)發(fā)熱咳嗽的癥狀,你就放心養(yǎng)病吧,我們都會(huì)幫你一起打敗病情的?!备赣H看到我倆的真誠,以及對(duì)治療的信心,也好像放下了不安和疑問,就像我倆的預(yù)期效果一樣,父親沒看出破綻,相信了我們善意的謊言。于是,在病床上坐立起來,靠在床頭的欄桿上,和我們聊起了家常事,父親進(jìn)醫(yī)院時(shí),體重一百二十斤,身高一米六五,皮膚光滑,臉色紅潤,是一種很健康的氣色,我和弟弟看出父親當(dāng)時(shí)還很健談,顯然病癥還沒突出表現(xiàn)出來,看到父親的狀態(tài)還不錯(cuò),我們和母親都充滿了信心,希望父親能挺過放化療的傷害,以最佳的身體狀態(tài)抗擊病魔,也希望著奇跡發(fā)生,讓父親打敗病魔,康復(fù)出院。
以后幾天,我和弟弟商量,每次,一人休息三天,輪流在醫(yī)院,跟母親一起陪護(hù)父親的抗病經(jīng)歷。醫(yī)生曾告訴我們,放化療會(huì)傷害正常的細(xì)胞組織,也會(huì)大量脫發(fā)、消瘦,感覺整天四肢無力,眼神無光。每次去化療室,我和母親左右攙扶著父親,一直把父親送進(jìn)化療室,并安慰父親說:“這是醫(yī)生在做常規(guī)治療,別害怕,每次只有半小時(shí),出來了,就證明會(huì)一天天好起來的?!备赣H看著我和母親的眼神,心里雖有疑慮,但我倆親切的笑容,總能蒙混過關(guān),每次都能獲取父親的信任。父親每次在排隊(duì)的時(shí)候,由于等待時(shí)間較長,經(jīng)常耐不住性子,對(duì)我和母親發(fā)怒道:“這醫(yī)院太沒人性了,這么多病人排隊(duì)治療,就不能增加幾個(gè)治療室嗎?為啥都擠在唯一的治療室里呢?”為了讓父親心情平靜下來,我安慰著父親說道:“爸爸,醫(yī)院這個(gè)治療室,只有這幾個(gè)醫(yī)生,是不可能增加治療室的,這醫(yī)院也有難處呀,別急,馬上就到了?!蔽液湍赣H在勸說著父親,并和他聊起了以前那些高興的事。
父親一直比較要強(qiáng),也很倔強(qiáng),父親以前是一名裝卸工,在糧管所專門從事裝卸糧袋工作,憑借他過人的力氣,以及組織裝卸隊(duì)的號(hào)召力,一直被隊(duì)員尊稱為裝卸隊(duì)的隊(duì)長。每次,糧管所來了調(diào)糧任務(wù),都由父親出面,召集所有隊(duì)員,在規(guī)定的時(shí)間里,把調(diào)糧任務(wù)順利完成,父親由于爭強(qiáng)好勝,領(lǐng)導(dǎo)有方,一直被所有隊(duì)員們尊敬和擁護(hù)。父親從不欺壓弱小隊(duì)員,也從不懼怕挑事?lián)v蛋的隊(duì)員。有次,村里的村民看到裝卸隊(duì)的工資待遇不錯(cuò),都犯了紅眼病。便另外組織了一支裝卸隊(duì),想把父親組織的裝卸隊(duì)擠壓掉,來替代糧管所的糧食裝卸隊(duì)。當(dāng)時(shí),父親以一夫當(dāng)關(guān)之力,站出隊(duì)群向村民們提議,每個(gè)裝卸隊(duì),挑選一名認(rèn)為出色的隊(duì)員,比試在規(guī)定時(shí)間內(nèi),完成所有的裝卸任務(wù),只有獲勝的一方留用,失敗的一方自動(dòng)解散,在比試裝卸任務(wù)的時(shí)候,父親盡管身體瘦小,但憑借多年的裝卸技巧和強(qiáng)大的耐力,只用了對(duì)方的一半時(shí)間,就完成了所有裝卸任務(wù),從而,為這支裝卸隊(duì)爭取了留用機(jī)會(huì),也為這支裝卸隊(duì)獲得了很大的榮譽(yù)。對(duì)手輸?shù)眯姆诜拇朔Q呼我父親是大哥。如今,在我們身上,還繼承了許多父親的基因,比如做事的責(zé)任心,比如做人的真誠和大度,這些都或多或少遺傳了父親的脾氣和性格。
在病房放化療期間,由于對(duì)身體的副作用,讓父親說話或上廁所的事都很費(fèi)力,我看見父親掀開被子,要下床去廁所,我立刻反應(yīng)過來,一把扶住父親的胳膊,父親卻用力推開我的雙手,仿佛在告訴我,他會(huì)自己解決,不需要我們的擔(dān)心和幫助,每次看到這一幕,就知道父親爭強(qiáng)好勝的性格又出來了,但我沒放棄,會(huì)繼續(xù)攙扶著父親,讓他完成上廁所的過程。
在每天的用餐上,我都會(huì)端出飯碗,把有營養(yǎng)的肉類,用鐵勺分成小條狀,一勺一勺送進(jìn)父親的嘴巴,并叮囑父親多咀嚼兩下,不然會(huì)影響腸胃的消化功能,會(huì)直接造成排便的困難。父親心里清楚,知道我們?cè)诒M心盡孝,但由于父親不愿麻煩我們,也不愿拖累我們,總會(huì)以排斥或拒絕的行動(dòng),不接受我們的幫助??吹礁赣H在病痛中,依然裝作若無其事的樣子,我的心不免感到心疼和無奈。一個(gè)月后,父親已被放化療折騰的皮包骨頭,但父親眼神還很精神,他在用眼神告訴這個(gè)世界,即便時(shí)間到了盡頭,他也要為自己的精神喝彩,為以前的經(jīng)歷,為以前的選擇而堅(jiān)定信念,不曾退縮。
在抵抗病魔中,父親以積極好強(qiáng)的心態(tài),經(jīng)過一次次放化療的折磨,而且,頭發(fā)也掉成了光頭,但父親并沒接受和妥協(xié),拖著疲憊不堪的身體,帶著笑容,被推進(jìn)了化療室。出來依舊積極樂觀,笑對(duì)生活,兩個(gè)月后,父親在病痛和放化療的折磨中,終于消耗了他最后一絲力氣,看著父親呼出最后一口氣,便安靜地閉上了雙眼,我們?nèi)胰硕紘诟赣H身邊,要讓父親感覺到,我們依然和他在一起,也希望父親在天堂那邊,永遠(yuǎn)做一個(gè)生活的強(qiáng)者。