杜甫有兩個(gè)稱號(hào)：詩圣和詩史。詩圣，是因?yàn)槎鸥槿朔先寮业氖ト艘?guī)范，他一生的目標(biāo)就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，就是希望能輔佐明君，建設(shè)一個(gè)淳樸的符合儒家理想的社會(huì)。當(dāng)然，歷史沒有給他機(jī)會(huì)，他不過是個(gè)普通人，沒能力影響朝政，更沒能力改變世人，所以他是個(gè)想做但沒做到的圣人。盡管如此，他的詩歌中依然充滿了儒家的悲憫和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心，充滿了入世的情懷和是舍己為人的大愛，所以稱為詩圣。詩史，則是因?yàn)樗脑姼桕P(guān)注現(xiàn)實(shí)，很多時(shí)事都在他的詩歌中體現(xiàn)，他的詩可以作為研究歷史的佐證。總之，他的詩歌是中國詩歌史上現(xiàn)實(shí)主義的最高峰，
　　 和李白不一樣，杜甫在當(dāng)時(shí)沒有李白的名氣，也沒有那么多粉絲，只是個(gè)仕途不幸家道中落的普通人。他出身名門，年少受到很好的教育，當(dāng)時(shí)也志向遠(yuǎn)大，曾有過“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之豪情，但他成年后命途多舛，科考不第，家道逐漸中落，后又逢安史之亂，直接過上了顛沛流離的生活。叛亂平定以后，他在嚴(yán)武、高適的幫助下，在四川過了幾年安穩(wěn)日子，雖然也很窮苦，但那時(shí)候已經(jīng)是他理想中的好生活了。好景不長，嚴(yán)武死后，他又只能離開四川，顛沛流離一路漂泊，想回到故鄉(xiāng)都沒能夠，最終死于路上。他的《登高》寫于他離開四川之后，是他生命晚期的作品，藝術(shù)上達(dá)到巔峰，情感上更是愁思似海，感人至深，被稱為“千古七律第一”。全詩是：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?br />　　 七律講究起承轉(zhuǎn)合，正常二三聯(lián)對(duì)仗，一四聯(lián)不用，因?yàn)槠鹁渲皇屈c(diǎn)出時(shí)間地點(diǎn)等，為詩歌拉開帷幕，不會(huì)太驚艷。但此篇全文對(duì)仗，出言不凡，起句就直接將人帶入主題，營造出一片悲哀的環(huán)境，驚艷登場(chǎng)。登高詩，多寫遠(yuǎn)眺，寫開闊之景，訴壯懷之意，或者抒發(fā)一覽眾山小的豪情，這也是登高詩常見的主題。但是，這首不一樣。我登到高處，向上看，看到天很高，風(fēng)很急。一般寫景，如果說景色在作者之上，便會(huì)感到景色的壯觀，相比而言人就顯得渺??；如果說景色是在作者腳下，則會(huì)感到人的豪邁。本詩開頭就寫天高，就是暗指我的渺小和無能為力；風(fēng)急，更是讓人感受到寒意。這也許是實(shí)指，因?yàn)槎鸥@時(shí)候身體已經(jīng)不好，可能確實(shí)感覺到冷；也可能就是虛指，指自己感受到生活對(duì)自己的凜冽寒意。上面風(fēng)急天高，而下面則是白沙地和清水圍著的小渚?！扒濉?、“白”二字，明顯是用冷色調(diào)襯托出陰冷的環(huán)境。凡景語皆情語，大凡心情憂悶的人，看到的景色自然是陰沉冷清的。上下如此，中間看到的是飛鳥徘徊，不知何處可棲，自然給作者也給讀者帶來四處飄零無家可歸的感受。或者說，正因?yàn)樽髡哂羞@個(gè)感受，看到的飛鳥才是徘徊往復(fù)無依無靠的樣子。這是看到的，同時(shí)耳邊還聽到猿的嘯叫聲。猿的啼叫聲在詩歌中本就是哀愁的象征，《水經(jīng)注》中就寫過“猿啼三聲淚沾裳”。作者此時(shí)聽到哀怨的猿啼聲，當(dāng)然更添愁緒。作者開篇寫的景物就充滿了哀愁，而且是滿懷愁緒噴泄而出，充滿了藝術(shù)感染力。
　　 起句如此不凡，頷聯(lián)如何接？作者的第二句同樣全句寫景，景中同樣蘊(yùn)含了無盡的哀愁。落葉是秋天衰敗的常見景色，但作者更為大膽奇特，寫得不是落葉，而是落木。為什么落木，是因?yàn)椤笆捠挕?，這是風(fēng)聲，就是說起大風(fēng)了，秋風(fēng)蕭瑟，不但吹落樹葉，甚至一些樹枝木頭什么的都一起吹下來了，肅殺之氣自然更重。這樣的景色，天地之間無邊無垠到處都是，這是廣闊的背景?？v向的是落木，對(duì)應(yīng)的是橫向的長江。長江不是流去，而是奔涌而來，似乎要吞沒我，吞沒天地之間的一切?？吹介L江奔流，自然會(huì)想到歲月流逝，作者已是垂暮之年，此時(shí)肯定會(huì)有和孔子一樣的“逝者如斯夫”的感慨。全句所寫的風(fēng)景有縱有橫，有空間的廣闊，有時(shí)間的無垠，蘊(yùn)含的都是命不久矣的愁思，這些愁思填滿了全部的時(shí)間和空間，把自己淹沒了。本句既有景，又有情，還有命運(yùn)不可抗拒的人生哲理，傳頌千古自不奇怪。
　　 第三句，從外在轉(zhuǎn)到內(nèi)心，直接寫自己的憂愁，自己的狀態(tài)。萬里，是說此地離自己的家有萬里，是地點(diǎn)，但地點(diǎn)就蘊(yùn)含了有家難歸的哀愁；悲秋，是時(shí)間，是使人悲傷的秋天；常，是指自己這樣的生活狀態(tài)之長久，而且以后還將如此，根本看不到希望；做客，就是指客居，指自己漂泊在外。秋風(fēng)蕭瑟，我萬里漂泊，看不到回家的希望，這是多么凄涼的場(chǎng)景！事實(shí)上也確實(shí)，杜甫真就臨死都沒回到故鄉(xiāng)。百年，是說自己年紀(jì)大了，老了，接近死亡了；多病，是說自己身體不好；獨(dú)，自己一個(gè)人，家人都不在身邊，孤苦無依；登臺(tái)，既是寫實(shí)，又暗寫自己的無奈。我年齡大了，身體不好，孤單一人，無事可干，只能登高遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)聊以慰藉，可登的是臺(tái)，就是說根本望不到故鄉(xiāng)，根本無法慰藉自己，只是更增愁思而已。短短十四個(gè)字，既寫了登高實(shí)情，又將自己的落魄狀況全部寫出，極盡悲慘之能事，筆力之雄渾，千古唯杜甫一人。
　　 最后一句，生活艱難潦倒，只恨自己頭發(fā)花白，恨自己無能為力。面對(duì)愁思，舉杯消愁是常態(tài)，我們似乎可以看到，一個(gè)孤單的老頭，顫巍巍的用手端起酒杯，在寒風(fēng)中，在落木下，面對(duì)著永不停息的長江，無奈的嘆著氣。同樣面對(duì)舉杯消愁，同樣是消不了愁，李白是愁更愁，那是他的狂放，是他謫仙人的感受；而杜甫，卻是無奈，是停下了酒杯。為什么？可能是他窮困潦倒，喝不起酒，杜甫可沒有貂裘換酒的豪氣；也可能是因?yàn)樗昀象w弱多病，已經(jīng)無法承受酒精的刺激。但不管哪種情況，面對(duì)如許憂愁，連舉杯消愁都不能夠，這種艱難困苦的日子，簡(jiǎn)直就是苦挨，而且是能挨一天是一天，還看不到任何希望。無盡的看不到頭的哀愁，哪有人能夠承受，更何況是個(gè)孤苦多病的老者！
　　 人都有困苦悲哀，這首詩寫盡了人的悲哀，滿紙都是辛酸淚，從而能夠引起千百年來人類深深的共鳴，因而不朽。杜甫的詩，沉郁雄渾是其特色。他筆下的哀愁，和李煜有著天壤之別。同樣是愁思中的景物，李煜是“林花謝了春紅”，是“人生長恨水長東”，而杜甫卻是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。杜甫不是那種小兒女們悲悲戚戚的哀傷，而是充盈天地宇宙的悲哀，有著無窮無盡的廣闊意象。究其根源，他終究是有著使命感的儒生，不知不覺就會(huì)把自己個(gè)人感受納入世界蒼生的大背景中感慨情懷。所以他是圣人，是悲哀凄慘的圣人，也是能引起千古共鳴的圣人。
　　 悲莫甚于杜甫晚年。相對(duì)來說，他在成都草堂的日子，還是他生命中的亮色。所以調(diào)寄一曲《點(diǎn)絳唇》，記杜甫草堂：茅草屋前，黃鸝白鷺爭(zhēng)嬉戲。兩三鄰里，把酒柴扉閉。溪水浣花，行善知娘子?？丛娛罚瑧{欄佇立，笑語殷勤意。