一
　　 媳婦是我以相親名義結(jié)識(shí)的第N個(gè)女人，大媒是我老師的夫人云芝嫂子。雖然，我們住在同院，其實(shí)那時(shí)云芝嫂子和我并不怎么熟悉，見(jiàn)面只不過(guò)禮貌性地互致問(wèn)候而已。她得知我還未有對(duì)象的事兒，大概是過(guò)問(wèn)了我年邁的母親。
　　 那天下午，我剛下課走向自己居住的平房小屋，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)娘面帶微笑圪蹬著小腳費(fèi)勁地朝我跑來(lái)，心想娘這是咋啦？剛進(jìn)屋，娘就嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)我：“我今年77了，你也33了，若再晚點(diǎn)找媳婦，娘怕真的是哄不動(dòng)孫子啦?！甭?tīng)娘此言，我心里猛然咯噔一下，只好對(duì)娘撒謊：“娘，我在談著哩！”“娘是老了，但不是傻，你是我生養(yǎng)的，我還不知道你啥秉性？你哄不住我。昨天，樓上你云芝嫂子對(duì)我說(shuō)給你提媒哩，你不去也得去！”“行行行……娘說(shuō)啥都中。我聽(tīng)您老安排，成嗎？”娘聽(tīng)我滿(mǎn)口應(yīng)承，臉上的皺紋立馬綻放成了花朵，此刻，我猜想娘盼兒媳的心情絕對(duì)比栓寶他娘迫切許多。
　　 就這樣，在云芝嫂子的引薦下，1998年農(nóng)歷8月初6的晚上，我到她的辦公室第一次與媳婦見(jiàn)了面，當(dāng)時(shí)與媳婦同行的是一位小老太。見(jiàn)面禮節(jié)性問(wèn)候過(guò)，小老太與云芝嫂子借故離開(kāi)，留下我倆有一搭無(wú)一搭地繼續(xù)閑扯。當(dāng)我得知小老太是她親大姐時(shí)，我便心中竊喜，暗想：“這回大概是關(guān)住門(mén)留客——你跑不掉了啦。咱倆也許是花貓換貍貓——價(jià)碼差不多吧?！北緛?lái)多次相親失敗情緒低落的我，這次突然勁頭高漲起來(lái)，我對(duì)她說(shuō)：“屋里有些悶，咱倆出去溜達(dá)溜達(dá)吧！”“行，這就走?！蔽覀冋劦煤芡稒C(jī)，彼此很滿(mǎn)意。
　　 雖然，這次見(jiàn)面對(duì)媳婦一百個(gè)滿(mǎn)意。我覺(jué)得這個(gè)女孩與前N個(gè)女孩確實(shí)不同，八字還沒(méi)一撇，她都為俺著想，應(yīng)該是個(gè)過(guò)子日的實(shí)在人。她人品咋樣？我看走勢(shì)大概八九不離十，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告她和大姐，這樁媒，我同意。
　　
　　 二
　　 如此這般三個(gè)月過(guò)去后，媳婦便帶我到她家認(rèn)門(mén)。記得當(dāng)年農(nóng)歷11月初九上午，俺倆騎車(chē)跑30多里路到了鄉(xiāng)下她家里。（當(dāng)時(shí)她家是時(shí)髦的紅墻青瓦房）離家老遠(yuǎn)我就看到一位小腳矮胖的老太太拄著拐杖站在大門(mén)口等待，一位頭發(fā)花白的老頭不停地向遠(yuǎn)處張望。待我倆近前，老頭慌忙接過(guò)禮物熱情地讓我進(jìn)屋里坐，老太太慌忙到廚房里燒荷包雞蛋茶。媳婦趕忙對(duì)我說(shuō)：“這是咱爹咱娘?！眱晌焕先艘?jiàn)我后喜得合不攏嘴，而我則有些尷尬，首次上門(mén)便叫“爹娘”，真的頗感難為情。說(shuō)實(shí)在話，自從我爹去世后，二十多年來(lái)，我從沒(méi)有叫過(guò)一聲“爹”字。遲疑片刻，我還是忸怩地叫道：“爹、娘，您倆甭太客氣，不張忙了，心意到就成，年齡大了，嘮叨二老實(shí)在不應(yīng)該。說(shuō)會(huì)兒話，我倆就回城去，下午我還有課呢！”說(shuō)話間，二位妻嫂到了，待媳婦介紹后，我連忙親熱地搭話：“大嫂二嫂，小弟初次來(lái)家，失禮的地方請(qǐng)多多擔(dān)待，我不知咱這地兒的規(guī)矩，請(qǐng)不要挑理。”實(shí)際上二位嫂子也沒(méi)說(shuō)幾句話，禮節(jié)性相見(jiàn)后便轉(zhuǎn)身離去。此時(shí)，岳母顫巍巍地端過(guò)來(lái)一碗荷包雞蛋糖茶（具體幾枚雞蛋忘記了）非讓我吃下，我不便推讓?zhuān)舆^(guò)后轉(zhuǎn)臉問(wèn)媳婦：“咱倆分吃吧！”（媳婦那片的規(guī)矩：家長(zhǎng)燒雞蛋茶表示贊同這樁婚事，客人喝下去表示客人同意這門(mén)婚事）喝罷雞蛋茶后，岳父就打開(kāi)了話匣子：“俺家小妮沒(méi)文化，你娘是童養(yǎng)媳，我也長(zhǎng)期不在家，對(duì)小妮教育不多，你要多擔(dān)待。俺是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，最懂得尊重文化人，俺小妮做得不恰當(dāng)了，你盡量多包涵?！逼鋵?shí)我明白老人對(duì)我說(shuō)話的含義，他是擔(dān)心俺倆有差距，怕他家小妮子受委屈?！暗耐饲?，情同此理。您放心吧！天不早了，俺倆先回城，以后機(jī)會(huì)多的是，咱爺兒倆好好嘮?！?br />　　 回城的路上，我對(duì)媳婦夸獎(jiǎng)：“你爹明事理，說(shuō)話家常有分寸。”媳婦為此頗為自豪：“俺爹讀過(guò)私學(xué)，解放前學(xué)中醫(yī)，建國(guó)初當(dāng)中醫(yī)，后來(lái)聽(tīng)組織安排到合作社工作，當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，退休已經(jīng)10年了。嫌城里吵非要回鄉(xiāng)下居住，其實(shí)他是牽掛俺娘?！彼自捳f(shuō)：“秤桿離不開(kāi)秤砣，老頭離不開(kāi)老婆。希望以后咱倆也如此吧！”我隨口答道。
　　 因?yàn)槲覀z都是大齡，長(zhǎng)輩催得也緊，到年底，我倆便張羅著結(jié)婚。媳婦沒(méi)有要任何禮品和禮金（當(dāng)時(shí)也沒(méi)有商品房），學(xué)校分配的那間小平房成了婚房。丁國(guó)文、謝奎兩兄弟幫助我買(mǎi)了新床和衣柜，二哥養(yǎng)了一頭豬一只羊當(dāng)作娶親時(shí)的“大禮”，二姐和老娘給我準(zhǔn)備了四雙緞面的三新被子，大姨姐帶我倆買(mǎi)回來(lái)床上用品。最后，我租了兩輛轎車(chē)在結(jié)婚的那天（農(nóng)歷當(dāng)年臘月二十四日）在同學(xué)同事的幫助下把媳婦迎娶到家。車(chē)離岳父家時(shí)，我扭頭看向年邁的岳父母，只見(jiàn)他倆臉上掛著微笑，眼眶里卻含著渾濁的淚珠……上午，我倆抽空到照相館合影，然后就到飯店招待捧場(chǎng)的親朋好友和同事，由于我母親年邁，她沒(méi)有親自到場(chǎng)。不過(guò)這婚禮在當(dāng)時(shí)也算質(zhì)樸而熱鬧。
　　
　　 三
　　 新年春節(jié)走新親戚時(shí)，岳父悄悄塞給我500元錢(qián)（當(dāng)時(shí)我工資300掛零）當(dāng)作壓歲錢(qián)。我自然是不愿收下，不料岳父立馬沉下臉來(lái)：“這錢(qián)是我給我小妮的，千萬(wàn)別讓他人看見(jiàn)?！睂?duì)此，我無(wú)法繼續(xù)推讓。臨回時(shí)，岳母拄著拐杖把我倆送了老遠(yuǎn)，岳父默默跟著沒(méi)有再說(shuō)一句話。
　　 麥罷走親戚時(shí)，媳婦身子已經(jīng)有些笨了，岳父母看到后既高興又心疼。他倆怕小妮受累，不愿讓她進(jìn)廚房，我趕忙過(guò)去燒火：“娘，天熱了，咋簡(jiǎn)單咋好，我有膽囊炎，不能吃油氣大的飯。湯面條打雞蛋就行，不要炒肉了?！甭?tīng)我言，媳婦在一旁不停地偷笑。
　　 轉(zhuǎn)眼間，八月節(jié)到了，節(jié)前，我和媳婦乘車(chē)再去看望岳父母。剛進(jìn)屋，鄉(xiāng)計(jì)生所一群人便堵住房門(mén)要“做工作”。見(jiàn)此情，（原來(lái)路上已經(jīng)有人舉報(bào)了）一向溫和的老岳父頓時(shí)大怒，他操起鐵鍬就要與那群人拼命，嘴里還不聽(tīng)地咒罵：“你們這幫畜生，我家小妮28，女婿33了，他倆都是大齡，有結(jié)婚證、準(zhǔn)生證，懷的頭胎，這是響應(yīng)國(guó)家晚生晚育政策。你們這樣做是壞了良心，也是給黨的計(jì)生政策抹黑，我是一名有著50年黨齡的老干部，共產(chǎn)黨會(huì)容忍你們胡鬧嗎？你們的工作能不能細(xì)致點(diǎn)，搞清楚具體情況再忙活？！”在村委任職的四叔聞?dòng)嵓泵s來(lái)作證：“孕婦是我侄女，侄女婿在一高教書(shū)，他倆春節(jié)前才結(jié)婚，懷的第一胎，有證，符合計(jì)生政策。侄女若是受驚嚇有個(gè)意外，你們誰(shuí)負(fù)責(zé)？”聽(tīng)兩位老人如是說(shuō)，那群人只能作罷。而我在一旁一直不動(dòng)聲色地觀察，其實(shí)證件就在包里。作為知識(shí)分子的我打心眼里就瞧不起這群做事極端的家伙。
　　 1999年10月我大兒子出生后，年邁的岳母堅(jiān)持來(lái)我家看望，她不僅帶來(lái)好多補(bǔ)品，還給嬰兒包了千元的喜錢(qián)。然而，她看過(guò)嬰兒紅撲撲的小臉后，高興的同時(shí)也露出點(diǎn)點(diǎn)隱憂，她知道我母親和她老兩口都已高齡，無(wú)人幫助我倆帶孩子做家務(wù)，我們肯定很累。岳母搖搖頭不停地嘆氣，見(jiàn)此，我連忙安慰她：“娘，您放心吧，我倆都年輕，能干哩。以前我就經(jīng)常幫助同事照看小孩，現(xiàn)在看自家孩子，我會(huì)更用心。沒(méi)小孩時(shí)，我覺(jué)得自己一直是個(gè)小孩，有了小孩我才覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。有了責(zé)任心，幸福就有了，幸福有了，就不覺(jué)得苦和累了。”岳母聽(tīng)此言，眼眶里閃出了點(diǎn)點(diǎn)淚花……
　　 春節(jié)走親戚時(shí)，岳父抱住小外甥舍不得放手，不停地?fù)泼⒆又赡鄣男∧?。我趕忙勸說(shuō)：“爹，您年齡大了，抱小孩是個(gè)累活，把孩子給我，您歇會(huì)兒吧！”發(fā)壓歲錢(qián)時(shí)，我家小孩最多，他也不怕別人怪他偏心，他說(shuō)：“老兒子小孫子，老頭老婆的眼珠子?！倍竺磕辏栏付际侨绱?。
　　
　　 四
　　 十二年后，俺兩口冒著被開(kāi)除公職的危險(xiǎn)，堅(jiān)持要了第二胎，然后停工停薪在家保胎。那時(shí)我的工資不足2000元，次子降生后，因故無(wú)法吃母乳，要買(mǎi)奶粉喂養(yǎng)。我不敢向外人借錢(qián)，怕走露風(fēng)聲遭人舉報(bào)被處罰。結(jié)果還是遭人舉報(bào)，被罰了20000元社會(huì)撫養(yǎng)金。那種艱苦困頓讓人萬(wàn)分心痛，為此我特寫(xiě)了一首叫作《夤夜抒懷》的詩(shī)歌記錄那段特殊的時(shí)日。當(dāng)老岳父得知我的困頓時(shí)，立馬取出養(yǎng)老錢(qián)給小外甥買(mǎi)來(lái)了奶粉，為此媳婦和我大吵一架。我趕忙解釋?zhuān)骸袄系吲d，他自愿拿錢(qián)讓我給孩子買(mǎi)奶粉，這是顧急的，你這樣見(jiàn)外，爹知道會(huì)有想法。再說(shuō)了，過(guò)一段我們還他錢(qián)就是啦?！?br />　　 次子滿(mǎn)月后，我們?nèi)乙黄鸹啬锛?。?jiàn)到小孩，岳父高興得合住上嘴：“還是人多了好，人多了好，有了人，家里才熱鬧。后繼有人了，長(zhǎng)輩才懂得拼搏的意義……”岳母在一旁一直看著孩子默不作聲。另一旁的某人卻露出不屑的表情，她的嘴撇得像爛桃：“唉！當(dāng)老太爺祖奶奶的人又當(dāng)了一回姥爺姥娘，這咋整？”聽(tīng)她說(shuō)，我臉上有些掛不住，就不溫不火地懟她一句：“你真是咸吃蘿卜淡操心，我生的我養(yǎng)，你不是也多次當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員嗎？”某人看我反唇相譏，即刻無(wú)趣地扭身離去。岳父見(jiàn)我發(fā)火，便立馬轉(zhuǎn)換話題：“我今年84歲了，自知來(lái)日不多，幾個(gè)子女不愿學(xué)習(xí)中醫(yī)，本來(lái)寄希望于你，晚輩就你學(xué)問(wèn)大，想把平生所學(xué)傳授給你，但現(xiàn)在你又添一子，以后肯定更忙了?？磥?lái)，我是難以如愿了！”我趕緊勸說(shuō)：“您老大半生懸壺濟(jì)世，行善積德，定會(huì)長(zhǎng)命百歲，可以說(shuō)您福祿壽占全了，還有什么看不開(kāi)的呢？年齡這么大了，身體沒(méi)一點(diǎn)毛病，比我這40多歲的人都好，這不是您最大的福報(bào)嗎？只是我建議以后您別再給別人開(kāi)藥方了，（多年來(lái)，岳父一直是免費(fèi)為人開(kāi)藥方的）一者年齡大了忘事易出錯(cuò)；二者您沒(méi)有資格證，（岳父1988年退休，那時(shí)國(guó)家還沒(méi)有實(shí)施職業(yè)資格證制度）屬于非法行醫(yī)，若出意外，負(fù)不起責(zé)任。您有善心就行了，善行還是讓年輕人去做吧！”岳父聽(tīng)我如是說(shuō)，算是放下了心理包袱。
　　 2018年農(nóng)歷十月下旬90歲高齡的岳母走到了生命盡頭，檢查結(jié)果是心血管大面積堵塞，醫(yī)生建議回家及時(shí)準(zhǔn)備后事。彌留之際，為減輕老人家的痛苦，每天我都會(huì)及時(shí)送杜冷丁到她家里。記得岳母辭世的那天下午，俺兩口冒雨去探望她。我們坐在她身邊，我握住她的手不忍放下，只感覺(jué)她的脈象極其微弱，渾身冰涼，又見(jiàn)她滿(mǎn)頭滿(mǎn)身虛汗。她用低沉的聲音問(wèn)：“恁倆都來(lái)了，寶寶誰(shuí)看著??！”（當(dāng)時(shí)次子尚幼，家里沒(méi)有其他人）聽(tīng)到她問(wèn)，我的心在滴血，我的淚止不住地流。當(dāng)晚岳母離世。
　　 辦完岳母喪事，我們最擔(dān)心92歲高齡的岳父悲傷過(guò)度，怕他有個(gè)閃失。好在岳父身體硬朗，心胸寬闊，在我們悉心照顧下，岳父扛過(guò)了悲傷期。（俗話說(shuō)：“老伴老伴三年里邊”）無(wú)論是三年疫情還是魚(yú)刺扎喉亦或是老年前列腺疾病折騰，老人家均安然無(wú)恙。雖然我曾經(jīng)多次勸他到城里居住，但他就是不愿離開(kāi)鄉(xiāng)下的老屋。他老是說(shuō)自己能夠照顧自己。我想，之所以如此，那岳父肯定是在守著岳母的影子，也是在守著對(duì)岳母的念想……
　　
　　 五
　　 前年的農(nóng)歷八月某天，岳父突然嚷嚷著要買(mǎi)新三輪車(chē)，他說(shuō)：“集上店主對(duì)他的‘舊’車(chē)折價(jià)900元，再補(bǔ)貼2500元可以換輛新三輪?！迸滤茯_，我立馬回電：“爹，您先別急著換車(chē)，把舊車(chē)給我，我給您1000元，再到城里買(mǎi)輛品牌車(chē)吧?！碑?dāng)天，我們帶他買(mǎi)了一輛雅迪三輪車(chē)，此時(shí)年輕女店員一口一個(gè)大爺?shù)亟兄?，我拿出身份證讓她看，結(jié)果她大為吃驚：“對(duì)不起、對(duì)不起，我以為老人家最多80多歲哩，哪曾想已經(jīng)97歲高齡啦！身體這么好，這是哪輩子修來(lái)的福氣?。　薄罢?，你叫他爺爺不吃虧吧？”我給女店員開(kāi)起了玩笑。隨后我把岳父送回家中，為安全起見(jiàn)，我把車(chē)速固定到最低，讓他騎上試車(chē)，果然老人的臉色如孩子般燦爛。（我留有那一刻老人家滿(mǎn)足的視頻）而后多日，他經(jīng)常與四叔一起騎車(chē)閑逛游玩。
　　 岳父不只愛(ài)玩，他更愛(ài)好勞動(dòng)，退休多年來(lái)，他一直堅(jiān)持在院內(nèi)房前種上多種莊稼蔬菜，每月我們下鄉(xiāng)看望他倆時(shí)，岳父總是讓我們帶回很多。媳婦總說(shuō)：“爹，太多了，吃不及壞掉可惜啦?！薄澳蔷头纸o你大姐、二姐和你三哥?！甭?tīng)岳父如是說(shuō)，我總是憨憨地微笑，我懂得那是他在炫耀自己健康與能干，也是他在向兒女們分享自己的滿(mǎn)足與幸福，更是他在表達(dá)自己對(duì)兒女們的關(guān)愛(ài)與安慰。
　　 去年春節(jié)，外地工作的外甥和大兒子回來(lái)了，我們一起去看望岳父，我堅(jiān)持要求倆兒子給姥爺磕頭請(qǐng)安，岳父卻堅(jiān)持給他倆發(fā)大額壓歲錢(qián)，而且他依然不怕別人說(shuō)他偏心。飯后，大兒子拿攝像機(jī)拍下了全家福，及時(shí)記下了那和睦幸福的美好時(shí)刻，照片中每個(gè)親人臉上都洋溢著開(kāi)心的笑容。
　　 隨后的日子里，我與媳婦照例每月至少探望岳父一次。每每攜帶禮物時(shí)，我總會(huì)提醒媳婦注意細(xì)節(jié)：“老人家腸胃功能衰弱，而且沒(méi)有牙了，禮物不在多少貴賤，易嚼易咽便于吸收就好。希望你不要挑我的理兒，嫌我小氣。我從小沒(méi)爹，你爹就是我親爹，按輩分我們是兩代人，按年齡我們相當(dāng)于三代人，爹對(duì)咱家特殊的感情我明白?！?br />　　 盡管老岳父一向身體硬朗，然而不幸的事還是發(fā)生了。去年農(nóng)歷十月至十一月連陰雨，岳父居住的老屋潮濕，他患上了大面積濕疹，身癢難耐。我們趕緊帶他到皮膚科診療，誰(shuí)料醫(yī)生看罷他的身份證后既不愿開(kāi)西藥也不建議掛針，僅開(kāi)了兩樣外用中成藥膏擦抹。幾天后，我們?cè)俅螏\療，姓賈的老皮膚科醫(yī)生開(kāi)了小劑量西藥配以藥膏使用，隨后岳父身上的濕疹逐步結(jié)痂。月底兒子來(lái)電：“爸媽?zhuān)蚁肜褷斄?，打算回家看看?！蔽掖鸬溃骸澳蔷突匕伞！贝稳丈衔缡c(diǎn)兒子到家，然后我們冒雨一起去看望岳父，兒子見(jiàn)他姥爺身體依然硬朗便放心了，當(dāng)天下午四點(diǎn)又回單位了，不料此次相見(jiàn)竟成了他們祖孫倆的永別。——臨坐車(chē)時(shí)，兒子悄聲提醒他媽?zhuān)骸爸窝装Y的藥物往往含有激素，而激素使用久了會(huì)刺激心臟?！边z憾的是媳婦粗心沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)告我。
　　 不久后，岳父突發(fā)心梗，到醫(yī)院緊急救之后恢復(fù)得很好，正當(dāng)準(zhǔn)備出院時(shí)，老人家感染了甲流發(fā)燒咳嗽，不得已掛針救治，結(jié)果導(dǎo)致了急性腎衰。媳婦和大姨姐堅(jiān)持給岳父做透析，但岳父卻不停地拔拉針管和儀器，也許老人明白自己的生命即將終結(jié)，他不愿再受罪，更不愿兒女們賠罪了。這期間，我一直發(fā)高燒咳嗽怕感染他人，沒(méi)能去照顧岳父，為此，我心里感到十分愧疚。岳父出院的那個(gè)晚上，我托著病體堅(jiān)持過(guò)去，親自把他抬上回家的面包車(chē)。當(dāng)晚岳父安然辭世，享年98周歲。時(shí)間為公元2025年元月16日（農(nóng)歷甲辰年臘月十七日凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘）。
　　 盡管岳母岳父已經(jīng)去世了，但是他倆待我如同親生，往事點(diǎn)點(diǎn)，那種特殊的親情及他倆慈祥親切的面容時(shí)刻在我的腦海里閃現(xiàn)，而我對(duì)二老無(wú)盡的感激與思念之情必將永遠(yuǎn)留存！明天是岳父百日祭，特提拙筆以記之。
　　
　　 原創(chuàng)于2025年4月22日（農(nóng)歷乙巳年三月廿五日）
　　 2025年4月25日首發(fā)江山文學(xué)