七歲那年，和所有小孩一樣，樂顛顛地背著一個空癟的布書包，開啟了我的讀書生涯。
　　 原諒我在這里，不能寫“我的學?！?，只能說“教室”。其實說“教室”都是很奢侈的用詞。因為我所居住的村子很小，不到十戶人家，念書的小孩更少，我們都是在農戶家里的閑置農房上課。
　　 屋不大，讀書的小孩也不多。但是，一個屋卻坐著兩個班的學生，一個一年級班，一個二年級班；一年級的坐里邊，二年級的坐外邊。有時，由于課桌和人數的局限，一年級的學生必須和二年級學生拼一桌。我讀一年時，就曾和二年級的同學是同桌。
　　 在那個特定的年代，條件就是如此，老師也是沒有辦法為之。我們這些孩子，反正怎么都行。比如我這個讀一年級的和讀二年級的同桌，平時我不會做的作業(yè)，直接交給同桌幫忙做?？荚嚂r，同桌也會積極地援助，這多好的事?。?br />　　 當然，我?guī)筒涣送赖淖鳂I(yè)，但我也有自己的方式來回饋她，幫她做值日打掃衛(wèi)生，分給她一些小零食，借給她橡皮擦……總之，我們之間是真的做到了互相幫助，哈哈哈。
　　 即便在人家的閑置空房上課，其間也變換了好幾個地方。最開始是在我家對面的農戶那里，只需過一條河，爬一個坡，很快就到了。后來，上課的地方換到下面的村莊去了，也還行，畢竟仍是同一村組，走十五六分鐘即到。
　　 再后來，上課的地方竟然換到洪城村去了，這是別的村組，離家就遠了些，應該有三里路程。
　　 在洪城上課時，仍然是一個屋，兩個班上課。不同的是，上一天，隔一天。這都不算啥，難的是要撐船去上學了，只有枯水季節(jié)才可以步行。
　　 記憶里好像也有幾次是家長撐船接送，但在天氣晴好、風平浪靜的日子，我們大都是自己麻起膽胡亂劃著船去。
　　 洪城村是一個三面環(huán)水的村子，他們的出行就是坐船，所以他們每家都有小木船。而我們的村子出行是山路為主，并不每家都有小船。我家就沒有，我母親也不會劃船。
　　 這就是說，去洪城村的路是沒有固定的陸路，枯水季節(jié)，我們都得沿著山腰或山腳邊上走，水退到了哪我們就走哪。這樣的路，自然是一條泥濘之路，遇到刮風下雨時，也不知滑倒過多少次，眼淚和著雨水一起迸落。
　　 但比起撐船上學，其實我還是更喜歡走泥路。因為隨著水位的日漸消退，起初我們得從高高的山腰繞行，過幾天，就能從山腳邊走了。
　　 當水位一直撤退到看不清水岸時，展現在我們面前的就是一片廣袤的土地了——這無疑就是一條康莊大道。我們不用再繞了，只管選擇直線行走，路程一下就縮短了許多。
　　 最重要的不止如此。要知道，在這片被湖水淹沒的地方，昔日是一個熱鬧非凡的鳳市鄉(xiāng)——母親他們經常提起的一個濃濃煙火氣的鎮(zhèn)子，以至在我的心里，鳳市鄉(xiāng)已成為一個充滿神秘與神奇的名詞。
　　 如今，鳳市鄉(xiāng)已消失，可這片土地還在。每次走在那松軟又濕潤的泥地，看著四周那高高低低的殘垣，看著那些被湖水浸成鐵銹色的樹蔸，看著那些裹滿泥漿的石頭……少年的我，遙想著當年的繁盛，似乎感受到曾經的車水馬龍，人來人往……那刻，我為自己能有幸踏進這片沉睡的土地，生出一種莊重的快樂、幸福和驕傲。
　　 四十多年過去了，水庫里的水再也沒有退至那樣了，這一輩子我也恐怕不能再走進那片廣袤土地了。曾經的那一幕——已然成為我心中的永恒盛景。
　　
　　 （二）
　　 說說我的啟蒙老師吧。他姓楊，富樓太溪村人。那時他大概二十三四歲的樣子，性情十分溫和，無論我們這些學生怎么調皮搗蛋，他從未責罵過。不過，因為他有一點先天性斜頸，這使得他在我們心中的威嚴大打折扣，也使得我們一點都不懼怕他，甚至有時還會去嘲笑他。如今想來，當年的我們實在無知又無禮。
　　 有一次，楊老師站在黑板前剛要講課，一位男孩大聲說，老師，我們要上體育課！楊老師說，哪能天天上體育課。當時的情形就是在那位男孩的哄鬧中，我們全部跟著他跑出了教室，一起站在操場上哈哈大笑。
　　 楊老師來到曬場，伸手去拉那個男孩。男孩毫不退縮，飛快地把楊老師的手表一下就擼下了，隨即狠狠朝地上一摔……我不記得楊老師的這只手表最后如何，只知道后來楊老師給村里隊長說，他不想再教我們了，他要走。
　　 不過，楊老師最終還是留在村里，繼續(xù)給我們上課。其實楊老師在教書的這幾年，是非常辛苦的，平日里，一日三餐都得他自己動手做，衣服臟了也得自己清洗，住在這鄉(xiāng)野山村，即使有錢，啥都買不到。雖說村里人有時也會送他一些時令蔬菜，但更多的時候，還得靠他自己儲備干菜。
　　 等我們讀完二年級，楊老師才真正放下了課本，回家務農了。
　　 在此，謹向楊老師致以誠摯的謝意和崇高的敬意！
　　 讀三年級時，我們轉到了三里之外的富樓小學，可是，我們這些人根本就跟不上這里的學生。特別是拼音，我們既不會拼，也不會讀，由于楊老師在一二年級時從未涉及拼音教學，但這并不能怪他，那時候的師資力量就是這樣薄弱，我們只能，一切從頭開始……
　　 在富樓小學，我順利念完了五年級。在這期間，由于偏課太嚴重，沒有考上初中。后來父母又讓我重讀了一個五年級，還是偏課，還是無緣跨入初中的大門。
　　 我的小學時光，便是我整個學生時代的開始和結束。回首兒時的求學之路，充滿艱辛，而邁入知識殿堂的旅程亦是短暫，但我還是心懷感恩，感謝命運的眷顧，也感謝自己的努力，正因如此，才讓我得以安坐在電腦桌前，書寫自己心之所向的文字。