一
　　 1987年4月17日
　　 “張秀大車，張秀大車，請(qǐng)起床準(zhǔn)備出乘……”
　　 西京鐵路分局洪山機(jī)務(wù)段的蒸汽機(jī)車司機(jī)張秀正躺在休息室的床上，突然叫班員來(lái)到門口，把他從睡夢(mèng)中喚醒了。
　　 “明白……”張秀條件反射一般地從床上爬起，匆匆忙忙穿上鐵路制服，準(zhǔn)備出乘XXXX次油罐列車。根據(jù)鐵路局的規(guī)定，火車司機(jī)必須在出乘前六小時(shí)到段里去休息。晚上困得不行卻不能睡，白天不想睡的時(shí)候必須睡，這樣陰陽(yáng)顛倒的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)早就習(xí)以為常了。
　　 今天他有一項(xiàng)“特殊”的任務(wù)——昨天段長(zhǎng)找他談話，希望他能對(duì)新上崗的副司機(jī)黃康、剛?cè)肼凡痪玫乃緺t韓華“傳幫帶”一把。其實(shí)他內(nèi)心里是不太情愿的。這么吃重的運(yùn)輸任務(wù)，他內(nèi)心里并不太信任這些嘴上沒(méi)毛辦事不牢的年輕人。但既然這是組織上的安排，他也只有二話不說(shuō)地順?lè)恕＿@個(gè)退伍老兵歷來(lái)是分局里幾乎家喻戶曉的老勞模，入路28年來(lái)多次榮獲“安全生產(chǎn)標(biāo)兵”稱號(hào)。歷來(lái)以勤勤懇懇、不折不扣地服從組織安排而著稱。
　　 張秀來(lái)到車間里，用沾滿油污的手套擦了擦額頭上的汗。“前進(jìn)”型蒸汽機(jī)車正噴吐著白氣，如同一頭蓄勢(shì)待發(fā)的鋼鐵巨獸。他彎腰檢查完最后一處連桿，抬頭望向剛調(diào)試完制動(dòng)閥的黃康。
　　 “調(diào)試得怎么樣？”張秀的聲音在空曠的車間里格外清晰。
　　 黃康頭也不抬地?cái)[擺手：“差不多——”
　　 “重來(lái)！”張秀的臉上頓時(shí)陰沉了下來(lái)，透著一股不容置疑的威嚴(yán)?！拌F路人的詞典里沒(méi)有‘差不多’三個(gè)字！世界上只有兩個(gè)地方是絕對(duì)意志和秩序的體現(xiàn)，一個(gè)是軍隊(duì)，一個(gè)是鐵路。像你們這樣吊兒郎當(dāng)?shù)?，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出鐵路人身上的味道的！”
　　 黃康撇撇嘴，不得不老老實(shí)實(shí)地重新檢查了一遍。
　　 還沒(méi)到發(fā)車時(shí)間，黃康忽然發(fā)現(xiàn)韓華的臉上露出幾分忐忑不安的表情?！靶值?，怎么了？”他用手拍了拍韓華的肩膀。
　　 “哎，我怎么……右眼跳得厲害，我有點(diǎn)預(yù)感到……”
　　 “好了，盡瞎想些什么呢！還不快加煤！”張秀打斷了韓華。
　　 發(fā)車時(shí)間很快便到了。站臺(tái)上的值班員張開(kāi)雙手揮舞信號(hào)旗。張秀用腳踩下汽笛開(kāi)關(guān)，又用手拉起氣門。“嗷”地一聲巨響劃過(guò)天際，××××次列車吐著黑煙緩緩駛出了火車站，朝著目的地進(jìn)發(fā)。四十五節(jié)滿載原油的罐車在守車前方排成長(zhǎng)龍，顯得蔚為壯觀。運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)羅飛坐在守車?yán)铮高^(guò)小窗望著逐漸遠(yuǎn)去的站臺(tái)。還有兩年多，他就要退休了。
　　 張秀聚精會(huì)神地駕駛著火車。黃康和韓華按照分工，一個(gè)負(fù)責(zé)瞭望，一個(gè)負(fù)責(zé)加煤，忙得不亦樂(lè)乎。這兒距離目的地足有245公里，列車需運(yùn)行8個(gè)多小時(shí)，因此要前半夜才能到。
　　 誰(shuí)知才開(kāi)車17分鐘，就出了狀況。運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)羅飛正嚴(yán)密地監(jiān)視著列尾的狀況呢，忽然間覺(jué)得胸口一陣陣鉆心的疼痛！“哎喲……”他趕忙彎下腰來(lái)，用手捂著胸口，額頭上開(kāi)始一陣陣地冒冷汗。他曾經(jīng)有心臟病史，應(yīng)急藥物已經(jīng)是他出遠(yuǎn)門的“標(biāo)配”。可是剛本能地把手伸進(jìn)口袋里，這才發(fā)現(xiàn)--壞了！忘了帶藥了！
　　 他沮喪地雙手錘著自己的后腦勺。哎，真是的，怎么早不帶晚不帶，偏偏今天要出車就鬼使神差地忘了帶藥！還有七八個(gè)小時(shí)才能到終點(diǎn)！
　　 “張大車，張大車，我……我……胸口痛……估計(jì)心臟病犯了……”羅飛拿起無(wú)線電臺(tái)，上氣不接下氣地說(shuō)。
　　 “你沒(méi)帶藥物？”
　　 “今天真是見(jiàn)鬼……”
　　 “好的，好的，你先掐住人中堅(jiān)持一下，我聯(lián)系一下調(diào)度看能不能弄到藥物……”張秀聽(tīng)說(shuō)羅飛突然發(fā)病，頓時(shí)心里一驚，但還是故作鎮(zhèn)靜地回答著。
　　 “報(bào)告調(diào)度，××××次列車的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)突發(fā)心臟病，情況緊急，急需藥物！”
　　 此時(shí)此刻，列車就是緊急停車也沒(méi)有用，因?yàn)殍F路線不是城里的街道，兩旁是沒(méi)有藥店的。于是調(diào)度趕忙一個(gè)接一個(gè)地聯(lián)系沿途車站，看看是否能搞到藥物。無(wú)奈的是，前方的好幾個(gè)車站都在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，根本就沒(méi)有條件弄到治療心臟的藥物，只有到了前面的縣城才行！可這兒距離縣城還有近一個(gè)半小時(shí)！
　　 調(diào)度把這一情況告訴了張秀。張秀當(dāng)機(jī)立斷：
　　 “我們請(qǐng)求臨時(shí)變更運(yùn)行方案，爭(zhēng)取早點(diǎn)兒到達(dá)縣城去搶救，人命關(guān)天！”
　　 于是調(diào)度同意把前面唐鎮(zhèn)站的待避改為通過(guò)！這樣可以節(jié)省出十幾分鐘的時(shí)間。
　　 “喂，求求你快點(diǎn)開(kāi)好嗎？我快要堅(jiān)持不住了……”無(wú)線電臺(tái)里傳來(lái)羅飛痛苦的聲音。
　　 “再堅(jiān)持一下！”張秀說(shuō)，“調(diào)度已經(jīng)同意我們提前到達(dá)縣城！”
　　 調(diào)度隨后又聯(lián)系了前方縣城的車站和醫(yī)院，緊鑼密鼓地為搶救做好準(zhǔn)備。此時(shí)此刻，羅飛正渾身無(wú)力地癱在地板上，兩眼陣陣發(fā)黑，吸一口氣都十分困難……駕駛室里的三人也是心急如焚，都在祈禱上蒼應(yīng)許他們?cè)琰c(diǎn)到達(dá)縣城。
　　
　　 二
　　 韓華朝爐膛里加著煤：“張大車，等這事解決了，估計(jì)我們也就能寬心了吧！”
　　 張秀盯著窗外漸行漸近的隧道：“不好說(shuō)。是福不是禍，是禍躲不過(guò)。”
　　 列車很快駛?cè)肭帻埳剿淼?，從青龍山隧道出?lái)便是唐鎮(zhèn)站了。在這個(gè)站，沿線不少趕集的菜農(nóng)常常來(lái)“蹭”貨運(yùn)列車回家，這樣可以省去一筆路費(fèi)，這在站里也算是一“景”了。而值班員也往往視而不見(jiàn)。畢竟鄉(xiāng)下人要生存也不容易，因此通常“網(wǎng)開(kāi)一面”一把。雖然這次××××次列車沒(méi)有停車，但由于是側(cè)向過(guò)岔，列車開(kāi)得比較慢，于是村民們就如潮水一般涌上來(lái)，爭(zhēng)先恐后地扒上列車。張秀見(jiàn)狀，趕忙鳴笛示警?？刹宿r(nóng)們還是故我。
　　 “簡(jiǎn)直不要命了！”張秀嘟噥了一句。
　　 “要是有油耗子趁機(jī)渾水摸魚(yú)，可就麻煩了……”黃康說(shuō)。
　　 過(guò)了唐鎮(zhèn)站不久，是一個(gè)長(zhǎng)大下行坡道，按照技規(guī)必須拉閘減速。
　　 張秀用力拉下空氣閥門，“哧”地一聲傳來(lái)放氣的聲音。可這一次卻格外地不對(duì)勁——他感到氣門手柄異常地輕飄，車輪也沒(méi)有同步發(fā)出“咯吱”的閘瓦聲作為“呼應(yīng)”，氣壓表指針更是紋絲不動(dòng)！
　　 “放飏了！”三個(gè)人幾乎同時(shí)大呼，臉上露出驚恐的神情。鐵路上的人都知道，列車不怕開(kāi)不動(dòng)，就怕停不下來(lái)。光在西京分局，之前通報(bào)過(guò)的有關(guān)剎車失靈而造成車毀人亡的事故就有至少不下五起！
　　 此時(shí)此刻，列車如同一匹脫韁的野馬在長(zhǎng)大坡道上飛奔著，時(shí)刻表上的指針從40公里到50公里，再到60公里，幾乎要貼近線路的限速了……張秀已經(jīng)急得大汗淋漓，心臟都快蹦到嗓子眼了。根據(jù)常識(shí)，這種狀況十有八九是后面車廂的折角塞門被意外關(guān)閉了，導(dǎo)致壓縮空氣不能傳到車廂。
　　 張秀一邊緊急向調(diào)度匯報(bào)，一邊使出了吃奶的勁兒將閘把推至緊急制動(dòng)位。但還是沒(méi)有半點(diǎn)效果。于是他又拼命給列車“打倒氣”，仍然無(wú)濟(jì)于事！
　　 “出車前你試過(guò)風(fēng)嗎？”張秀問(wèn)黃康。
　　 “試了好幾遍，沒(méi)有問(wèn)題啊?！秉S康感到丈二和尚摸不著頭腦。
　　 “哎呀，想起來(lái)了！”張秀猛地一拍大腿，想起了剛才扒車的那些人。以前分局就通報(bào)過(guò)扒車者在踩踏列車的過(guò)程中，不小心關(guān)上折角塞門的類似事件?？磥?lái)韓華的右眼跳不是沒(méi)道理的。今天真是喝涼水都塞牙，一波未平一波又起！
　　 電臺(tái)那端的調(diào)度也嚇壞了，趕忙聯(lián)系前方車站的值班員開(kāi)放“避難線”——鐵路上的關(guān)鍵車站都設(shè)有避難線，是為防止列車在陡長(zhǎng)的下坡道上速度失去控制而專設(shè)的一段盡頭線路。然而一般的避難線僅有幾百米長(zhǎng)的距離，風(fēng)馳電掣的列車即使進(jìn)入避難線也會(huì)車毀人亡。避難線所起到的作用只是可以避免影響其他線路上的列車。
　　 現(xiàn)在剩下的出路，就是通知運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)趕快撂列尾的車長(zhǎng)閘?？烧l(shuí)能保證羅飛這會(huì)兒神志清醒呢？
　　 “老羅，老羅，趕快撂車長(zhǎng)閘……”張秀拿起無(wú)線電臺(tái)嘗試著通知羅飛?？墒悄沁厸](méi)有任何回應(yīng)。
　　 “老羅，老羅，趕快撂車長(zhǎng)閘……”張秀又重復(fù)了一遍，那邊還是沒(méi)有回應(yīng)。
　　 “壞了壞了，老羅肯定是休克了！”黃康說(shuō)。
　　 “看來(lái)今天的終點(diǎn)站是地獄?！表n華來(lái)了句冷幽默。
　　 “膽小鬼，怕什么啊你！”黃康嘲笑道。
　　 “好了好了，都別廢話了，趕快想想辦法！”張秀說(shuō)。
　　 列車在下坡時(shí)的慣性作用下，絲毫沒(méi)有減速的意思。眼看著列車的失控程度越來(lái)越嚴(yán)重，三個(gè)人都料到了即將到來(lái)的可怕后果。作為滿載著可燃物的油罐列車，一旦撞車了引起爆炸，將給整個(gè)站區(qū)帶來(lái)毀滅性的打擊，到時(shí)候造成的損失將不可估量！
　　 駕駛室內(nèi)的空氣幾乎要凝固了。
　　 “看樣子我們是沒(méi)救了！”韓華急得直跺腳。
　　 “算了，要么我到后面去看看吧！”在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，黃康自告奮勇道。
　　 “那你要注意安全！”張秀也想不出其他辦法，只好同意了。
　　 “放心吧，我身手好著呢！”黃康說(shuō)著，就一個(gè)箭步離開(kāi)了座位！
　　 “韓華你過(guò)來(lái)臨時(shí)代替黃康，注意瞭望！”
　　 韓華放下煤鏟，坐在副司機(jī)的位置上。
　　 黃康轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，推開(kāi)駕駛室的門。呼嘯的風(fēng)瞬間灌進(jìn)來(lái)，吹散了操作臺(tái)上的值班日志。他深吸一口氣，拉著扶手，像猿猴一樣躥上車頂?？耧L(fēng)撕扯著他的身體，機(jī)車噴出的煤灰迷得他睜不開(kāi)眼。他趴低身體，手指死死摳住車頂?shù)臋z修扶手，一寸寸向后挪動(dòng)。六十公里時(shí)速下的氣流如同無(wú)數(shù)把小刀，刮得他臉頰生疼。
　　
　　 三
　　 駕駛室內(nèi)，張秀目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外，一支接一支地抽著香煙?！盎镉?jì)，當(dāng)心點(diǎn)！”他把頭轉(zhuǎn)向背后叮囑黃康，喊聲被風(fēng)聲撕得粉碎。
　　 黃康趴低身體，手指死死摳住車頂?shù)臋z修扶手，一寸寸向后挪動(dòng)。兩節(jié)車廂之間的連接處近在咫尺，卻像一道天塹——車廂在高速行駛中不斷左右晃動(dòng)，連接處的縫隙時(shí)寬時(shí)窄，如同巨獸張合的利齒。
　　 黃康密切注意著車廂晃動(dòng)的節(jié)奏，在兩者距離最近的瞬間縱身一躍。他的工作靴剛踩上油罐車頂，整個(gè)人就被突如其來(lái)的側(cè)向晃動(dòng)甩得跪倒在地。膝蓋撞在冰冷的鋼板上發(fā)出悶響，他咬緊牙關(guān)沒(méi)讓自己叫出聲來(lái)。
　　 第二節(jié)、第三節(jié)……黃康像只壁虎般在油罐車頂上爬行著。每經(jīng)過(guò)一個(gè)連接處，他都要停下來(lái)喘口氣。油罐表面結(jié)著一層薄霜，手指摸上去刺骨的涼。有兩次他差點(diǎn)滑落，全靠抓住檢修環(huán)才沒(méi)掉下去。
　　 到了第九節(jié)車廂時(shí)，黃康發(fā)現(xiàn)折角塞門果然被關(guān)閉了。他正準(zhǔn)備排除故障呢，一陣異樣的響動(dòng)引起他的注意。他抬頭一看——好家伙！只見(jiàn)有個(gè)小青年正趴在油罐頂部。油罐的頂蓋被打開(kāi)了，他的兩只手在里面不斷地?fù)浦?br />　　 “油耗子！”黃康心里一緊。這類專門偷油的賊他早有耳聞?？隙ㄊ悄侨嗽谂逝罆r(shí)，一只腳正好蹬在風(fēng)管的折角塞門處，不小心關(guān)上的！
　　 他決定不驚動(dòng)那人，悄悄地一個(gè)箭步順著車梯下到風(fēng)管處，重新將折角塞門打開(kāi)，隨著“哧——”的一聲，制動(dòng)風(fēng)管被打通了，整列列車恢復(fù)通風(fēng)，列車的車速迅速開(kāi)始下降！
　　 “太好了！”韓華歡呼一聲。
　　 張秀沒(méi)說(shuō)話，眼睛死死盯著速度表。指針從60下降到55、45、35……
　　 由于列車突然減速，偷油賊一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體失去平衡向后栽去。黃康猛地抓住他的衣領(lǐng)，自己卻被帶得滑向車頂邊緣。
　　 “放開(kāi)我！”油耗子剛才光顧著偷油了，壓根兒沒(méi)注意到有人。
　　 黃康的手臂肌肉繃得像鋼筋，指甲都陷進(jìn)了對(duì)方衣料里?！白ゾo我！”他大吼著，另一只手死死扣住檢修環(huán)。兩人就這么懸在車頂邊緣，身體隨著列車減速而搖晃著。
　　 等列車停穩(wěn)，油耗子拼命地掙扎，想要跳車逃跑?！安辉S動(dòng)！我告訴你，我可是業(yè)余散打亞軍！”黃康的雙手像鐵鉗一樣重重地抓著油耗子！油耗子又掙扎了幾下，見(jiàn)動(dòng)彈不得，只好放棄了抵抗。
　　 “好了，看警察怎么處置你吧！”黃康說(shuō)。
　　 “大哥，求求你放我一馬吧。就算咱們交個(gè)朋友。做人留一線日后好相見(jiàn)……”一聽(tīng)就是老扒車偷油的慣犯了！
　　 “還交你這個(gè)朋友，你差點(diǎn)害得我們車毀人亡了！”黃康不由分說(shuō)，一把就將油耗子拖下車，“押”到駕駛室里，準(zhǔn)備到站后交給鐵路警方。
　　 韓華轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“你小子！知道我們多擔(dān)心嗎？”
　　 張秀沒(méi)說(shuō)話，只是用力拍了拍黃康的背，力道大得讓他踉蹌了一下。但黃康看見(jiàn)老司機(jī)轉(zhuǎn)身時(shí)，用袖子飛快地擦了擦眼睛。
　　 “好了，快開(kāi)車吧！救人要緊！”黃康喝了口水。
　　 列車重新啟動(dòng)，朝著縣城風(fēng)馳電掣。
　　
　　 四
　　 到縣城后，救護(hù)車和警車早已一前一后地等候在站臺(tái)上。
　　 等列車停穩(wěn)，兩位民警給油耗子戴上手銬，押上警車。
　　 站臺(tái)上的工作人員與醫(yī)護(hù)人員一道，來(lái)到守車?yán)铮蚜_飛抬上救護(hù)車。此時(shí)此刻，羅飛早已昏迷不醒，呼吸微弱，渾身冰涼，已經(jīng)沒(méi)有多少生命體征了！
　　 救護(hù)車將羅飛送到醫(yī)院去搶救。
　　 由于病情過(guò)于嚴(yán)重，加上發(fā)病后沒(méi)能及時(shí)救治。雖經(jīng)全力搶救，但羅飛還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界！
　　 得知羅飛不幸去世的消息，張秀頓時(shí)老淚縱橫。
　　 “老羅啊……”張秀抽了口香煙，嘶啞的聲音從指縫里漏出來(lái)，“咱倆值乘同一趟列車也有二十多年了吧？雖然在車上都見(jiàn)不到面。你怎么說(shuō)走就走了？那天也是我不好，明知道你有心臟病史，卻忘了提醒你帶藥……”
　　 一周之后，路局決定對(duì)XXXX次機(jī)車乘務(wù)組通令嘉獎(jiǎng)一次。隨后路局、分局和機(jī)務(wù)段，相繼對(duì)張秀、黃康和韓華的事跡進(jìn)行通報(bào)表彰。同時(shí)路局還下發(fā)文件，要求對(duì)小站的管理例行整頓。尤其是嚴(yán)防扒車、偷竊等現(xiàn)象發(fā)生，以確保鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)的安全。
　　 后來(lái)，每當(dāng)張秀回憶起這次有驚無(wú)險(xiǎn)的經(jīng)歷時(shí)，總是若有所思地感慨一句——
　　 “記著，‘擔(dān)當(dāng)’永遠(yuǎn)是鐵路人應(yīng)有的模樣……”