我是被奶奶用鞋底子打進學校的。
　　 五歲那年，我領著小妹在胡同口邊玩耍邊等母親下田回來。前街大槐樹底下，有兩三個陌生中年男人，一手掌著車把一手拿著竹竿，竹竿上還綁著一把鐮刀，車后架上掛著兩個編織袋。看我們路過，他們大老遠招手，嘴里嘰里咕嚕說著什么。由于距離較遠，我并沒聽清他們說什么，如今想來應該是問路，警惕心讓我趕緊牽住小妹說：“妹妹，快走，他們可能是偷小孩兒的?！毙∶寐牶筮B忙加快腳步。
　　 母親常囑咐我們，遇到陌生人不管是什么原因都不要靠近，抓緊朝人多的地方跑，向村長家跑，再不就向?qū)W校門口跑。我扭頭看向后面，幾個人已準備騎上車子，嚇得我?guī)缀跏亲е∶门堋Ｅ艿角敖致房?，南北大街一個人也沒有，跑到村長門口鐵將軍把門，隨后趕緊跑向?qū)W校門口。下課時間，很多學生在校園里玩，我和小妹緊貼大門，一只腿更是伸進大門里，給人一種想進學校的感覺。這一刻，我懸著的心終于放下來，鐵門雖然關著，但依舊能帶給我們極大安全感。
　　 我扒著鐵門格柵向里望，隨著一聲哨子響“嘟——嘟嘟……”學生們都向教室跑去，看似雜亂無章，實則井然有序，隨后教室傳來“起立，老師好！坐下”不一會兒又傳來了朗朗的讀書聲。一顆求學的種子悄悄種在我的心田?；丶液螅腋嬖V母親想上學。當時上學不像現(xiàn)在需要報備，準備材料等復雜的程序，只需給老師說一聲就可以上學了。不久后，我挎著母親用碎布縫制的書包走進學校。
　　 理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，多年散養(yǎng)的我哪能受得了約束，只上了半天就放歸自然繼續(xù)散養(yǎng)。由于年齡尚小，紀老師給我母親說：“孩子還小，不著急，再讓他玩?zhèn)€一年半載?！逼邭q那年，到了學齡期，母親在一個周五上午，再次把我送進學校，我依舊只上了半天，便搬著板凳回家了，表示再也不去了，母親拿我沒轍，倒是平時不怎么疼我的奶奶較上了勁。她告訴母親說：“你去地里忙吧！別管了，我把他送去！”隨后奶奶把我拉進飯屋，夾在腋窩下，脫下鞋對著我的屁股就是一頓輸出。迫于奶奶酷刑我只能妥協(xié)，答應再玩一下午，第二天保證上學。
　　 第二天是周六，我搬著板凳挎著書包回到學校?；蛟S紀老師為了把我留下也或許周六上午本來就是做游戲時間。她安排我和小朋友拉線球。一個塑料硬殼圓球由兩根繩子從中間穿過，繩子兩頭有拉環(huán)，兩個小朋友站于兩端，用力一拉球就會迅速跑到另一頭，另一邊小朋友用力一拉，球又按原路返回。后來又坐了蹺蹺板，騎了小木馬等，一上午玩得不亦樂乎。周六下午學校放假，在某種程度上緩解了我對學校的排斥，體會到上學樂趣，從這一天開始，除了得病請假，我再沒逃過課。
　　 老學校坐落在村子東北角，學校東西北三面環(huán)墻，南面是村里的民房，省了一面南墻，老式外擴式大門朝西開，鐵柵欄門兩側(cè)兩個高高的門垛，門垛向外擴是兩堵墻，墻中間是用磚橫向砌成的方框，白墻紅字寫著“百年大計，教育為本”，白墻下半部分是橫向臺階式，未到學齡的孩子常踩在上面小心翼翼地挪來挪去。鐵制柵欄門上面焊著一排由長到短依次排隊的尖刺，像紅纓槍的槍頭，主要防止有人攀爬，但對于農(nóng)村孩子來說這些尖刺基本都是擺設，我們還常以誰敢爬過槍頭引以為榮。
　　 整個學校大院子差不多有四處民居大小，一排大瓦房坐落在院子北側(cè)是村里最高的建筑。按農(nóng)村對房屋間數(shù)評斷方法，算十二間，按屋門算分三大兩小五間。瓦房最西側(cè)一小間是幼兒園紀秀英老師的辦公室，上幼兒園時同學間鬧別扭常來這里打報告。最東側(cè)一小間是小學教師辦公室，一張辦公桌，北側(cè)是孫長興老師，南側(cè)是齊玉洪老師，在我二年級時候又來了一位齊瑞安老師教體育，中間也曾有過其他代課老師，由于接觸時間較短只記得好像姓李。孫老師家是鄰村史官屯的，主教語文和思想品德，中午在學校吃，晚上放學后回老家。齊老師是本村人，主教數(shù)學同時代課音樂與體育。齊瑞安老師也是本村村民，他來之后，體育課便由他上。
　　 老學校是幼小合并制。從紀老師辦公室向東數(shù)第一間教室是幼兒園，我在這里度過了一年美好時光，期間我把小妹騙進學校，并和她做了半年同學。紀老師對孩子不算嚴，主要教一些拼音和算術。我的成績一直名列前茅，倒不是我多聰明，而是入學前我已經(jīng)能數(shù)一千多個數(shù)了，拼音幾乎學完了，唐詩更是背了不知多少首。母親高考時因小失誤未能上大學，后因家庭情況不愿復課，成了地地道道的農(nóng)民。但母親水平很高，至今為止，她仍在輔導孫子孫女學習。母親的教學方法不同于學校，解題思路大都簡單直接，不繞來繞去。兒子在小學時候常以另類解題思路被老師夸贊，兒子總是自豪地說“俺奶奶教的”，后來母親為了教兒子英語，還自學一年英語，簡單的文章能翻譯個八九不離十。我對母親的佩服遠不止這些，母親常年做小買賣，算賬從不用計算機。家里賣糧食時，當收糧小販用計算機還未算出來，母親早已把答案寫在了紙上，此舉令小販瞠目結舌，大為夸贊。
　　 我和小妹作為同學半年期間，因驕傲自大，有一次數(shù)學競賽比小妹少考了十分，令我羞愧難當。第二年夏天，升級考試，當時是玉洪老師監(jiān)場?？荚囘^程中，我竟睡著了，臨近交卷時，玉洪老師把我叫醒對紀老師說：“這小孩兒，升級考試還能睡著，哈哈！”如今看幼升小考試不值一提，但在當時考不過是要留級的，有部分同學比我大兩三歲，就是因考不過留級了。我雖天資不算聰明，但從小到大沒留級。被叫醒后，我爭分奪秒答題，最終以九十分的成績考上了一年級。
　　 幼兒園教室隔壁就是一年級教室，一年級教室的課桌比幼兒園高了一些，最大的優(yōu)勢，不用再自帶板凳了。很簡單的高條桌，四根桌腿一張桌面，下面有橫梁但沒有桌洞。桌面很粗糙，布滿無數(shù)道細碎的裂縫，還有很多被蠟燭燒過的疤痕，大部分桌面是還刻有大大小的“早”字，或許是受魯迅先生熏陶所致。很多課桌中間還被刻上一道深深的線槽，同學們都叫它“三八線”，尤其是男女同學同位時，常會因過線而產(chǎn)生爭吵。由于學生使用多年所致，課桌雖看上去很粗糙，但側(cè)面被磨得很光滑，類似于一種藤木被磨亮的觸感。這些課桌上具體趴過多少學生我不知道，就像我不知道這座老學校具體建于什么時候，從這里送走過多少學生？每張課桌配著一條板凳，可以同樣坐兩個人，板凳很寬很重，在受到無數(shù)頑劣孩子的摧殘后，大都腿腳松動，甚至斷裂，三腿板凳也很常見。
　　 上一年級后，學業(yè)逐漸走上正軌，每天按時上課，下課。學生也有了職務，班長，負責上課喊起立問候老師以及代老師處理班里的糾紛。副班長負責實施班長下達的命令，幫老師找教鞭。學習委員，負責收作業(yè)交由老師批改后再拿回來發(fā)給同學們，衛(wèi)生委員則負責安排衛(wèi)生值日情況。上二年級后，由于教室和教師有限，二，三年級在一個教室上課，從中間過道分，南面是二年級，北面是三年級。老師給三年級講課，就讓二年級自習，給二年級講課，就讓三年級自習。同學們往往上自己的課不上心，倒是對其他年級的課比較上心。當老師提問三年級同學問題，二年級同學也會爭相回答，老師會拿著粉筆頭砸一下，怒斥：“就你能！學好你的再說吧！”隨后反過頭去再對三年級同學一頓諷刺，“你瞅瞅，二年級都會了，你們還不會，丟不丟人？”
　　 上三年級后，就有了早讀。每天五點多鐘，天不亮就早早來到學校，開始嘰嘰哇哇地背誦課文，孫老師基本都在早讀快結束時才會來。當同學們看到孫老師騎著車子走進校門，便會提高聲量，嘰嘰哇哇背得聲音異常響亮。老師來之前，孩子們很少自覺，尤其停電的時候，最開心，每個桌上都點著蠟燭，油燈，還有自己用墨水瓶自制的蠟燭，大家會在燭火上烤杜梨和花生吃，有時也會烤個辣椒，嗆得同學們直咳嗽。班長有時會管理秩序，有時也會加入其中。
　　 早讀結束。孫老師便讓同學挨個背誦，背誦不過是要留校的，不能回家吃早飯，直到背過為止。印象里，我也曾被留過一兩次。早上孩子不回家吃飯，家長就知道是被老師留下來了，有的家長來學校跟孫老師說幾句好話，就能被放回家，有些家長留好飯就去地里干活。這所老學校，只能讀到三年級。四年級就要去鄰村史官屯中心小校就讀，而且還要住校。我是幸運的，在我要上四年級時，香港富商齊慧潔女士為家鄉(xiāng)捐資建成“慧潔中心小學”，從一年級到五年級，史官屯中心校學生和老師都搬到了這里，我又可以繼續(xù)在村里上學了。
　　 慧潔小學投入使用后，老學校就成了專屬幼兒園，如今成了村里的大隊部。兒時的點點滴滴像是做過的一場舊夢，雖已時隔三十載，如今想起恍若昨日，用鞋底子把我打進學校的奶奶早已去世九年。