今年的清明節(jié)隨著父母一道回老家上墳燒紙。在田間小路上，看著走在前面的娘的背影，不知怎么的忽然就想起了我的姥爺。
　　 我姥爺去世已二十三年了，可他那和藹可親的面容卻一直刻印在我的腦海里，從不曾淡化。然而我對(duì)姥爺最初的了解和最深的情感，卻是來(lái)自于我娘。從我小時(shí)候起，娘就常常向我講起關(guān)于姥爺?shù)墓适?，娘還給她講的故事起了個(gè)名字叫《農(nóng)村》，故事的主角就是我的姥爺。
　　 每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)我們大家都在家聚在一起包餃子，或者準(zhǔn)備其他什么東西的時(shí)候，娘就會(huì)講起這個(gè)故事。
　　 第一次聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，我大概才四五歲。我的印象里，那是一個(gè)冬天，外面下著大雪，娘摟著我坐在被窩里，昏暗的燈光下，我纏著娘要聽(tīng)故事，娘想了一想，對(duì)我說(shuō)：“我給你講一個(gè)農(nóng)村的故事吧?！蔽腋杏X(jué)不過(guò)癮，因?yàn)槲蚁肼?tīng)打仗的故事?？墒悄镆呀?jīng)開(kāi)始講了，我原本還覺(jué)得沒(méi)意思，可一會(huì)功夫竟被故事的內(nèi)容吸引住了。因?yàn)槟镏v的是一個(gè)小孩子的故事，故事里的那個(gè)孩子，四歲的時(shí)候就能在冰天雪地里跑到漳河邊上去接進(jìn)城掙錢的父親，體弱力單的他差點(diǎn)在漫天大雪中凍死在漳河的河堤上！后來(lái)，他五歲了，獨(dú)自一個(gè)人去鄰近的內(nèi)黃縣去販甘蔗，一個(gè)人背著一捆比他的體重還要重的甘蔗跑幾十里路回到家，一頭栽倒炕上睡到第二天大天亮。再后來(lái)，軍閥混戰(zhàn)，已經(jīng)長(zhǎng)大了的少年憑借自己的機(jī)智和勇敢挑著兩筐雞蛋到安陽(yáng)參加地下工作，成功地騙過(guò)了軍閥的盤問(wèn)，保住了重要情報(bào)……我就是這樣在娘泛著淚花的講述中知道了我姥爺?shù)纳剑嚎部?、艱難又充滿神勇和傳奇色彩。
　　 四十多年了，一有過(guò)年過(guò)節(jié)全家團(tuán)圓的場(chǎng)合，娘就會(huì)仍然像第一次那樣給我還有我的兒子講她心目中的我的姥爺?shù)墓适隆Ｄ镏詴?huì)清晰地記這些，是因?yàn)樵谒齼?nèi)心一直有一種對(duì)我姥爺?shù)男奶?從小就開(kāi)始走南闖北掙錢養(yǎng)家，受地主老財(cái)?shù)钠圬?fù)，還曾經(jīng)被迫賣身給人家當(dāng)家丁。姥姥早逝后，他從未再娶，說(shuō)是怕孩子們受委屈，他的余生幾十年里又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，拉扯了四個(gè)孩子成家。而我娘是讓他最感到驕傲的孩子，因?yàn)槟锸撬膫€(gè)子女中唯一一個(gè)在他的支持下走出農(nóng)村來(lái)到縣城工作的孩子。
　　 在娘來(lái)到縣城工作直至后來(lái)嫁到我家的過(guò)程中，我姥爺無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著她的女兒，時(shí)常在家跟家人叨念：“不知道三子（我娘排行老三）在那里過(guò)得咋樣兒？”也會(huì)不時(shí)地跑到鎮(zhèn)上的郵電所打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)我娘有啥事兒沒(méi)有；還有的時(shí)候，他會(huì)背著半口袋紅薯或者其他的什么東西步行幾十里路到縣城里來(lái)看望他的女兒。也正因?yàn)槿绱?，娘才?huì)有不在他身邊不能照顧他而心存虧欠的心理。
　　 而在娘的內(nèi)心里，最令她難以釋懷也是最讓她心存愧疚的是姥爺?shù)娜ナ馈?br />　　 姥爺活了88歲，2002年那年的夏天，一向身體不錯(cuò)的姥爺忽然生病了，大家都以為他就是普通的感冒，卻沒(méi)有想到他已是大限已到。他臨死前的那一天，向家人要了一盆水，自己洗了洗腳，穿上衣服躺下，對(duì)家人說(shuō)：“先不要給三子說(shuō)，讓她先辦完自己的事?！币?yàn)樗滥且惶煺檬俏颐妹枚ㄓH的日子，不愿意讓自己的喪事沖了孩子的喜事，他認(rèn)為那樣犯忌諱。
　　 他就是這樣為自己的女兒著想了一輩子，臨未了，還在為女兒的女兒著想。
　　 這是娘心里最難受的梗，此后，但凡有回去上墳的機(jī)會(huì)，娘都會(huì)在姥爺墳前痛哭一場(chǎng)，就像一個(gè)孩子，依到了親人的懷里，在宣泄著心里的委屈，述說(shuō)著自己的愧疚。我知道，她心里郁積了許多說(shuō)不出的苦和痛，便守在旁邊一直等她哭完，然后扶她回家:扶著一個(gè)失去父愛(ài)的女兒。
　　 我還聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，我姥爺年輕時(shí)面相特別像電影中的李向陽(yáng)，帥氣英武高大。這是娘最引以為豪的事情，每次說(shuō)的時(shí)候娘的嘴角就會(huì)很自然地露出微笑。我也曾仔細(xì)對(duì)比《平原游擊隊(duì)》里的李向陽(yáng)觀察過(guò)姥爺，果真是那樣，一顰一笑都那么的酷似。但也許因?yàn)槟挲g的原因吧，姥爺留給我的更深刻的印象更多的卻是蒼老的面容了，只是那蒼老里卻蘊(yùn)含著無(wú)限的慈祥和愛(ài)意。
　　 小時(shí)候的我屬于一直在被“窮養(yǎng)”中長(zhǎng)大的，沒(méi)有吃過(guò)什么時(shí)尚的零食，我的印象里的最余味無(wú)窮的美食就是煎灌腸。這已經(jīng)發(fā)展成了我們這里至今盛行的地方美食，是把豬血和面灌在豬大腸里，在煎盤上煎著吃的。我在這世上吃的第一碗煎灌腸就是姥爺帶著我吃的。
　　 那是我六七歲的時(shí)候，一次，姥爺領(lǐng)著我去趕廟會(huì)，遇到一個(gè)在路邊煎灌腸的小攤，慈祥的姥爺看著那面大煎盤中的油里“滋滋”冒著熱氣的灌腸若有所思，就問(wèn)我：“小得，好（讀四聲）吃這個(gè)不好吃呀？”那時(shí)候的我還沒(méi)有吃過(guò)煎灌腸，但是我已經(jīng)被那煎熟的灌腸的香氣勾出了口水，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的姥爺就從他抱在懷里的包袱中摸出了一個(gè)紙卷，他把紙卷小心翼翼地打開(kāi)，那里面是一卷大小不一的鈔票，他從其中抽出一張五角的鈔票遞給攤主，然后接過(guò)攤主遞過(guò)來(lái)的一碗煎灌腸。他一只手小心地端著那碗煎灌腸，另一只手拉著我往路邊靠了靠，把碗放在地上，再用虎口把筷子一捋，遞給我：“吃吧，小得?！?br />　　 我拿著筷子大快朵頤，猛然間抬起頭卻見(jiàn)他只蹲在旁邊看著，我就讓他也吃，他卻說(shuō)自己不吃，只是讓我吃。我也就不再吃，他只好拍了拍手，用大拇指和食指從碗里捏出一小塊大腸頭，放進(jìn)嘴里，一邊“叭嘰叭嘰”地大嚼著，一邊還說(shuō)：“好吃，好吃……”
　　 這個(gè)場(chǎng)景牢牢地刻在了我的腦海里，直至后來(lái)我參加了工作，每一次去看他，都會(huì)拐到鎮(zhèn)上買一碗煎灌腸給他帶去——我知道，我的姥爺，其實(shí)是非常喜歡吃煎灌腸的。
　　 四十多年過(guò)去了，我甚至已經(jīng)不記得那碗煎灌腸的味道了，但姥爺那慈愛(ài)仁厚的音容卻一直回蕩在耳邊，呈現(xiàn)在我的眼前。
　　 姥爺離開(kāi)我們也已經(jīng)二十三年了，我多想再看他一眼，聽(tīng)聽(tīng)他那溫暖的笑聲。每每走在街頭，看人潮人海熙熙攘攘中，總幻想能看見(jiàn)一張帥氣英武的酷似李向陽(yáng)的面龐，正對(duì)我回眸一笑……