
【丁香·花香】五月如期,如斯(散文)
一
那日到河邊散步,暖風(fēng)從河面而來(lái),挾裹著濕潤(rùn)的水草的氣息在一溜槐樹組成的“河墻”上稍作停留,又?jǐn)]走槐花上的香與我迎面相撞。我的鼻腔便充盈著一股混合的“河香”,然后入肺、入脾,入心?;被ㄊ切攀?,它們一來(lái),我知道五月如期而至。
最美人間四月天,人們總是喜愛四月,贊美四月。春光易逝,多么短暫的季節(jié),春天的美有十分,四月就獨(dú)占去了七分。要知道,沒有三月的積淀、儲(chǔ)蓄和醞釀,哪有四月的繁華和鮮艷?五月最無(wú)奈,只好做收尾工作,收下落紅的悲傷,讓綠掩蓋住自己的嫉妒和不甘。五月還要做好迎接六月的準(zhǔn)備,她一腳站在春天里,另一只腳卻站在夏天里。不受春天待見,也入不到夏天的懷抱。何其無(wú)奈,何其尷尬!
無(wú)妨,我站在天地間,與五月熱情相擁。我想她能感受我的熱情。我喜歡風(fēng),特別是山野刮來(lái)的風(fēng)。四月的風(fēng)還帶有涼意,六月的風(fēng)過(guò)于溫煦,想想,還是五月的風(fēng)好。我的辦公室左右都有窗戶,透過(guò)明凈的玻璃能看到彩旗招展,能看到燕子樹在風(fēng)中搖曳,還能看到白云在樓縫中游走……我站在窗前極目遠(yuǎn)眺,遠(yuǎn)處是高樓,高樓擋住了我的視線,卻擋不住五月的風(fēng)。它起于萍末,興于花梢,奮于田野,繾綣在天地之間。當(dāng)暖風(fēng)掠過(guò)河面時(shí),河水蕩起一圈圈漣漪,讓河鯉忍不住躍出水面與之親吻;當(dāng)暖風(fēng)掠過(guò)樹林時(shí),由樹葉組成的綠色海洋抖動(dòng)出不同形狀的波浪,陽(yáng)光在波浪里騰挪閃躲,可是風(fēng)卻不依不饒,一直跟隨其后試圖捕捉它的身影;當(dāng)暖風(fēng)掠過(guò)田野時(shí),田野里的麥苗正列隊(duì)跳著成長(zhǎng)的舞姿,我或者任由誰(shuí),匍匐在田埂上,都能感受到暖風(fēng)中送來(lái)麥田的清香,更能聽見田埂中傳來(lái)麥苗拔節(jié)的聲響。
我想,這些都是五月在人間丟撒的音符。
有風(fēng)會(huì)有雨,可謂“風(fēng)雨兼程”?!对?shī)經(jīng)》里有“風(fēng)雨如晦”一詞,還有一成語(yǔ)叫“風(fēng)雨交加”,反正把風(fēng)雨合在一起的詞兒很多,但是似乎風(fēng)雨在這些詞中都不大受待見。似乎只有和“春”連在一起的時(shí)候是受歡迎和贊美的。要不,杜子美能寫出“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”的詩(shī)句來(lái)?不過(guò),這與當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的主觀感官和心緒有很大的關(guān)系。春雨再好,在李煜的眼中卻是傷感的引子和物象,李煜在詞中說(shuō)“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒”,一個(gè)“寒”字把整首詞給定了調(diào)兒,也給春雨定了調(diào)兒。他的傷感和無(wú)奈似乎就像簾外的雨珠兒一滴接著一滴,似乎沒有窮盡??赡芾铎显~中所寫的魚是三月的雨,故而有些涼。如果他那時(shí)正坐在自己的朝堂之上聽萬(wàn)國(guó)使節(jié)來(lái)賀,即使當(dāng)時(shí)下著二月的雨,他也會(huì)感到溫暖的。可見,雨是無(wú)辜的,只憑人的感覺和情緒來(lái)定它的冷暖。
五月的暖風(fēng)一吹,天邊白云逐漸染了墨色,當(dāng)墨色在天空鋪展開來(lái)的時(shí)候,墨色的大幕上便開始飄灑雨滴,它們不疾不徐,不熱不涼,與風(fēng)兒說(shuō)笑著、纏綿著便輕盈地落在大地上。深冬的雨冰涼刺骨,炎夏的雨狂躁猛烈,秋日的雨纏綿悱惻,想想還是五月的雨好。我喜歡站在山崗上吹風(fēng)聽風(fēng),也喜歡站在窗前觀雨聽雨。雨珠兒像是斷了線的珍珠落在樹葉上、花瓣上、小草上,落在大地的角角落落,那珍珠兒滴落的聲音像是情人在耳邊的呢喃,又像是佛門弟子誦念的經(jīng)文,更像是五月在向大地發(fā)出的祝福。雨珠兒柔柔地落在玻璃上,形成了無(wú)數(shù)條小水流,在風(fēng)的描摹下,變成了交錯(cuò)的“畫作”。那時(shí),我往往會(huì)發(fā)呆,觀雨聽雨中進(jìn)入到冥想的狀態(tài)中去。
五月的雨一落,大地上植物更顯蔥蘢了,到處都是晃眼的綠色。萬(wàn)物更迸發(fā)出生機(jī)與力量,像是十四五歲正在茁壯成長(zhǎng)的少年。五月里,櫻桃紅了,杏兒正豐盈著自己的果肉,梧桐花、石榴花、芍藥花、薔薇花也都比賽似地向五月展現(xiàn)出自己的妖嬈。想想,五月也不曾輸給四月,雖然,四月占盡了天時(shí)地利,可是,五月卻厚積薄發(fā),她既有四月的鮮艷,又有六月的溫情;不像四月那么嫵媚,也不像六月那么熱烈。多好呵!
二
站在五月時(shí)光的門檻上追憶過(guò)往,過(guò)往如畫一幀幀在腦海的屏幕上播放。孩童時(shí),于傍晚放學(xué)或周末,我們一群小孩潦草地寫完作業(yè),迎著五月的暖風(fēng),一頭扎進(jìn)田野中。只穿著單衣,也無(wú)需擔(dān)心著涼,可以下河摸魚,可以上樹采摘櫻桃,可以在山野里捉迷藏,也可以打群架(打著玩)……
這讓我忽然想起一件至今難忘的事兒,發(fā)生在五月的小湖里。我們村東北是一片“小平原”,我們村里人俗稱“東北湖”,農(nóng)村人把下地干活叫“下湖”。我們一群小孩兒也算是“下湖”了。不過(guò),我們不是去干活的,卻是去“撿魚”的。小平原是我們村里最肥沃的土地,在小平原里有一個(gè)小湖,湖面有七八畝大小的樣子。小湖除了滋養(yǎng)周圍的莊稼外還能養(yǎng)魚,承包者為鄰村的一個(gè)老頭兒。老頭兒很和藹可親,我們夏日里去湖里洗澡,摸魚抓蝦,老頭兒只囑咐我們要注意安全,不要到深水中去。那一年的五月里,老頭兒找人把湖里的水抽了多半,成群的魚兒在淺水里掙扎翻躍。老頭兒帶著幾個(gè)人去湖里撈魚,然后稱重裝車讓魚販子拉走。在中午的間隙,我和小伙伴們趁老頭兒不在的空檔便下湖抓魚。正當(dāng)我們抓得起勁的時(shí)候,一串呵斥聲從身后傳來(lái),并且聲音越來(lái)越大,當(dāng)我回頭時(shí),一個(gè)個(gè)頭與我相仿的男孩正氣嘟嘟地喊著:“誰(shuí)讓你們來(lái)抓魚的,你們趕快住手,要不然別怪我不客氣!”我瞪著眼說(shuō):“你算哪根蔥?你喊這些魚如果它們答應(yīng)就算是你家的魚!”那個(gè)男孩被我的話給激怒了,攥起拳頭就要打我,我一躲閃,然后和小伙伴們一擁而上,把他揍得鼻青臉腫。最后,在我們的呼喊聲中那個(gè)男孩哭著狼狽而逃。我們知道闖了禍便提起網(wǎng)兜里的魚各自四散跑去。后來(lái)才知道那個(gè)男孩是老頭兒的孫子,老頭兒不知從哪打聽到了我的姓名,竟然把狀告到我爺爺那里,我自然挨了好一頓批評(píng)。從那以后我就再?zèng)]去過(guò)那個(gè)湖里。多年以后,那片湖消失了,變成了莊稼地。
至今回想起來(lái)還感覺有些愧疚,不過(guò),那是孩童時(shí)的特權(quán),在農(nóng)村廣闊天地里哪有不打鬧的,打完了過(guò)不了多久又都成為好朋友了。
多數(shù)時(shí)候,五月留給我的記憶是美好的。上大學(xué)時(shí)談的第一位女朋友也是在薔薇花開的五月,我們一起去自習(xí)室學(xué)習(xí),一起去食堂吃飯,一起去操場(chǎng)上跑步,學(xué)校的角角落落里都留下了我們青春美好的身影。那時(shí),我品嘗到了愛情甜美的滋味,我知道了什么叫“花前月下”。后來(lái),她考研去了南方,而我則回了老家。分手后,我還好長(zhǎng)時(shí)間沉浸在悲傷中。但是,那段美好的回憶是緣起于五月的。五月還真適合我的婚戀,和現(xiàn)在的妻子也是在五月里相識(shí)的。而次年的五月,又迎來(lái)了大兒子的出生,那種第一次當(dāng)?shù)南矏偸撬袨槿烁傅哪腥硕荚羞^(guò)的……在這五月里我開始了自己的創(chuàng)業(yè),在這個(gè)五月里我?guī)е胰擞斡[了泰山,在這五月里我在省刊上發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)??傊?,有很多美好的事情都發(fā)生在這五月里。
三
五月如期,沒有提前也延宕。無(wú)論鄉(xiāng)村,還是城市,無(wú)論山川,還是河流,無(wú)論白天,還是黑夜,天地間到處歡騰著五月的氣息,蓬勃著五月的生機(jī)。清晨,老家屋后白楊樹上的喜鵲正在青枝綠葉間筑著新巢,嘰嘰喳喳的歡叫聲聒得村莊倏忽從夢(mèng)中醒來(lái)。不一會(huì)兒,村莊中便飄出了裊裊青煙,青煙與白云交匯,似在訴說(shuō)相逢的喜悅。狗叫聲、雞叫聲、鵝叫聲,以及各家灶臺(tái)里傳出來(lái)鍋碗瓢勺的碰撞聲在村莊的上空交匯融合,仿佛是五月彈奏出的一曲村莊清晨歡騰曲兒,高潮部分是走街串巷的買豆腐或賣油條的拖著老長(zhǎng)尾音的叫賣聲。當(dāng)日頭爬上河?xùn)|岸那棵經(jīng)年的老槐樹的樹梢時(shí),村莊變得歡騰起來(lái),人們從院子里走出來(lái),有的奔向麥田,有的奔向菜園,有的奔向?qū)W校……城市也在五月里歡騰起來(lái),小區(qū)門口修鞋鋪旁老大爺下棋的棋盤又多了一個(gè),卻還有剩余的老頭兒站在一旁觀戰(zhàn)。去年被砍伐過(guò)的泡桐樹的樹冠上又發(fā)出了新枝,嫩葉像是嬰兒的小手一般在空中舞動(dòng)。老街上炸爆米花的“鐵葫蘆”在不經(jīng)意間傳出“嘭”的一聲,孩子們知道是爆米花出爐了,都爭(zhēng)先恐后地前去爭(zhēng)搶。舊書攤上那本泛黃的武俠書被風(fēng)掀開,閃現(xiàn)出兩只黃燦燦的銀杏樹葉,與攤位頂上掉落的梧桐花的花瓣相迎,我想這是去年五月與今年五月的重逢。老街遠(yuǎn)處高樓上的摩天輪又在暖風(fēng)的吹拂下徐徐轉(zhuǎn)了起來(lái),仿佛是五月這個(gè)慢時(shí)光的最好的注腳。
相較于白天,我更喜歡夜晚,尤其是五月的夜晚。有風(fēng)無(wú)風(fēng),有星無(wú)星皆可以,站在陽(yáng)臺(tái)上,抑或是廣場(chǎng)上,無(wú)論何處,只要是天地的一角,我能感受到五月溫暖的氣息,她就藏在夜色里。我輕剝夜色,恐驚擾了她的美夢(mèng),在時(shí)光湖的深處駐足,遠(yuǎn)處鐘鼓樓的傳來(lái)的古老的鐘聲在時(shí)光湖里蕩起一圈圈漣漪。在一圈圈的漣漪里我似乎看見了五月的潔凈,聽見了五月輕柔的喘息,嗅到了五月迷人的芳香。特別是在午夜,獨(dú)自一人站在高處,如果是野外,最好是山崗上,閉上眼睛靜靜地聆聽五月的訴說(shuō),她敞開心扉向我訴說(shuō)往事,我也敞開胸懷向她訴說(shuō)心事。我聽懂了她,她也聽懂了我。
五月如期,五月如斯。五月何曾辜負(fù)于天地,五月何曾辜負(fù)于我。在我的一生中不會(huì)出現(xiàn)二次生命,與五月成為摯友,真是三生有幸!在四季輪回的節(jié)奏中,唯有五月把時(shí)光拉得更長(zhǎng)更滿。如果有六道輪回,我真想帶著五月一起重生。在牡丹花、薔薇花與梧桐花的間隙,我看到了七色彩虹,那是水滴掉落花瓣的杰作。人生本是一場(chǎng)奔赴,幸好有五月同行,與五月的重逢便是我人生的一場(chǎng)盛宴。人常言:人生不如意之事十之八九,不要看那“八九”,長(zhǎng)想“一二”,要像五月那樣,積極向上,厚積薄發(fā)。
五月如期,五月如斯!