機(jī)靈大名李機(jī)靈，算是我的堂兄。本地人叫人習(xí)慣叫名字而省去姓，這樣顯得親切。
　　 得知機(jī)靈去世的消息，我心里不禁“咯噔”一下，感到很突然，難以置信。他不應(yīng)該這么早就走啊！
　　 機(jī)靈的性格是多么開(kāi)朗啊，天生幽默，他是個(gè)快人快語(yǔ)的“爆腦鬼(調(diào)皮鬼）”，是一艘“快風(fēng)船”，大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火闖九州的味道。一個(gè)家也被他打理得人興財(cái)旺，虎虎有生氣。這樣的家庭，這樣的家境，這樣的性格，妥妥的樂(lè)天派，怎么說(shuō)走就走了呢？
　　 每個(gè)人都有每個(gè)人的難處，每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的不堪，這個(gè)，大家都知道。只是身在局外，不明就里，不便說(shuō)穿，這也是人之常情，各家都有本難念的經(jīng)嘛！
　　 身為殺豬屠夫解老子的第三個(gè)兒子，機(jī)靈自有他與眾不同之處。長(zhǎng)兄重農(nóng)，人如其名，是個(gè)傳統(tǒng)老農(nóng)，吃苦耐勞，勤儉持家，從早到晚除了干活還是干活。他不怕苦，不怕累，不怕臟，也不怕酷暑嚴(yán)寒，把個(gè)小日子操弄得像模像樣。機(jī)靈并不羨慕。二兄仕農(nóng)，上世紀(jì)五十年代高小畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)算是個(gè)文化人，自然外出工作了。但他身體文弱，不夠強(qiáng)壯，早年在鄉(xiāng)上當(dāng)干部吃得消，后來(lái)精兵簡(jiǎn)政，他竟然自動(dòng)申請(qǐng)回家當(dāng)了農(nóng)民，小日子過(guò)得去。后來(lái)情況變化了，千方百計(jì)想復(fù)職，爭(zhēng)取個(gè)養(yǎng)老錢(qián)，也未能如愿。機(jī)靈覺(jué)得他“文不文武不武”，不值得效仿。接下來(lái)是弟弟淡然，身體瘦弱，不愿意受苦受累，歷來(lái)拈輕怕重，這與大哥重農(nóng)迥然不同，特別是凡事都摳門(mén)，不大方，俗話(huà)說(shuō)是“打屁也要過(guò)棕濾”的角色，人稱(chēng)“錢(qián)監(jiān)生”，算是我們村最吝嗇的名人。機(jī)靈對(duì)老弟的處事方式也不認(rèn)同，他自己為人豪爽，要朋友，講義氣，出手大方，但有一個(gè)不良嗜好，就是熱衷于賭博，也可能賺了一把。他的家總是高朋滿(mǎn)座，人氣旺盛，公社、大隊(duì)干部也經(jīng)常往他家跑，機(jī)靈引以為榮，而也有人眼紅嫉妒，免不了背后指指點(diǎn)點(diǎn)。機(jī)靈不以為意，頗有點(diǎn)一意孤行的味道。
　　 雖然黃皮寡瘦，機(jī)靈卻精力過(guò)人，而且手勢(shì)快，能干活。像插秧之類(lèi)的手上功夫，一般人還真不是他的對(duì)手，他比較看好的是我哥哥鐵平。他和鐵平意氣相投，配合默契，插起秧來(lái)，兩雙手快過(guò)雞啄米，看得人眼花繚亂，他們像穿梭一樣，在田間來(lái)來(lái)往往，不一會(huì)兒，一“頁(yè)”插完，扭過(guò)屁股又開(kāi)始插第二“頁(yè)”。眼看著田里綠色越來(lái)越多，裸泥越來(lái)越少，一坵兩畝的大田，他們一天準(zhǔn)能啃下來(lái)。機(jī)靈可以長(zhǎng)久不伸腰地插秧，而且腰不酸背不痛，讓人嘖嘖稱(chēng)奇，因此后來(lái)他脫穎而出擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也是水到渠成的事。
　　 當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)后，機(jī)靈像當(dāng)自己的家一樣，勤勤懇懇：派工井井有條，因人制宜，讓男女老幼各盡所能，各得其所。社員們自然心服口服、無(wú)話(huà)可說(shuō)。偶然碰到有人反映定額工分太低、要求增加時(shí)，他只是笑笑，不置可否。而第二天他就親自體驗(yàn)，去干一把。結(jié)果，他早早收了工，掙的工分比反映的人高得多。他把事實(shí)擺在大家面前，聲如洪鐘地答復(fù)道：“我看定額不低嘛，我試了試，結(jié)果怎么樣？早早收工還掙了比你們高得多的工分，怎么會(huì)低呢？干活沒(méi)別的，就是要‘舍死（下狠勁）’點(diǎn)，不要慢騰騰的，少伸腰，奮身些，累不死人！”鐵的事實(shí)擺在面前，誰(shuí)都不得不服。從此，大家知道了：機(jī)靈這只瘦猴精精明又有精力，只能少說(shuō)多做，跟著拼死拼活地干就錯(cuò)不了！
　　 為了確保社員出工按時(shí)不拖拖拉拉，機(jī)靈買(mǎi)了一塊手表。這在當(dāng)時(shí)可算是稀罕物。當(dāng)然，也不能否認(rèn)機(jī)靈想顯擺顯擺。想想那時(shí)多少人家泥一腳水一腳干了一年，還是個(gè)“含水干”——半饑半飽的。而機(jī)靈不僅把日子過(guò)得有模有樣，還在手腕上戴個(gè)表，不時(shí)在你面前晃悠，何等優(yōu)越！大家也想啊，可無(wú)能為力。一些小伙子哪怕饞涎欲滴，也只能討好地把機(jī)靈的手輕輕拉過(guò)來(lái)，小心翼翼地欣賞他的表，側(cè)著耳朵聽(tīng)聽(tīng)表針均勻悅耳的“扎扎”聲。此時(shí)，機(jī)靈總忘不了奚落一下：“怎么樣？好吧？你也買(mǎi)一個(gè)？”小伙子臉都紅了，忙不迭的往別人身后躲。
　　 更早的時(shí)候，機(jī)靈一個(gè)人過(guò)活，也是可憐巴巴的。好心人給他介紹了一個(gè)塅里的姑娘，與他結(jié)婚成家，從此大有轉(zhuǎn)機(jī)。那姑娘就是美仙，人長(zhǎng)得漂亮，生長(zhǎng)在貧苦人家，從小吃苦耐勞，大娘大嫂們都說(shuō)她是只“苦潲豬”，這里倒沒(méi)有貶義，完全是贊美之詞，意思是從小吃苦，好養(yǎng)。
　　 此后，機(jī)靈夫妻苦心孤詣，把個(gè)家捯飭得像模像樣了。機(jī)靈沒(méi)忘記時(shí)不時(shí)炫耀一下老婆的漂亮。那時(shí)，共廳堂的鄰居奮發(fā)，是個(gè)半大小伙，正是初諳人事、青春萌動(dòng)之時(shí)。機(jī)靈故意叫他“糞扒子”，意思是他喜歡上了自己的老婆，是個(gè)“扒灰老子”。他說(shuō)得有鼻子有眼的：“那天，我從汾陽(yáng)東鄉(xiāng)焙紙回家，回來(lái)得早，突然一個(gè)人影從我家臥室閃了出來(lái)，我定睛一看，好像是糞扒子，可惜慢了一步?jīng)]抓著。”人們知道，這是機(jī)靈開(kāi)玩笑，根本不可能，但都裝作確信無(wú)疑的樣子，都說(shuō)“糞扒子還真看不出來(lái)，兔子吃起窩邊草來(lái)了”而打趣他，機(jī)靈更是一副吃了啞巴虧的委屈模樣，窘得糞扒子一臉羞慚，奮起反擊，追打機(jī)靈。機(jī)靈更是一邊跑一邊裝得可憐巴巴地叫屈：“糞扒子，你追我年輕漂亮的老婆也就算了，你癩蛤蟆想吃天鵝肉還有理了，還敢奸夫打親夫嗎？！”惹得眾人哈哈大笑，糞扒子則窘迫至極，恨不得一頭鉆進(jìn)地縫里去。
　　 那些年，機(jī)靈真是春風(fēng)得意，干什么成什么，哪怕賭錢(qián)也是贏(yíng)的多輸?shù)纳?，很讓人眼紅。他還有演戲的天分，模仿別人可以惟妙惟肖，也讓人佩服不已。汾陽(yáng)路口有個(gè)叫化子，帶著大小兩個(gè)老婆，操著一口路口腔乞討，機(jī)靈過(guò)眼不忘，待他們一轉(zhuǎn)身，他就現(xiàn)場(chǎng)表演，模仿他們走路、親熱、乞討的樣子和富有地方特色的口音，活靈活現(xiàn)，讓一幫大嫂大娘笑得前仰后翻，笑罵：“這鬼崽子怎么學(xué)得跟剝了殼（特別像）似的？！”殘疾人中的盲人包括斜眼、對(duì)眼、青光眼、蘿卜花以及瘸子、結(jié)巴等各種各樣的特點(diǎn)，他信手拈來(lái)，都模仿得毫無(wú)二致，絲毫不走樣，引得有些殘疾人恨恨連聲。而觀(guān)眾則都說(shuō)他是天生演戲的料，不去演戲真是可惜了。
　　 文革期間，政治氣氛很濃，動(dòng)輒開(kāi)會(huì)、宣傳、搞文藝匯演。演戲，對(duì)于機(jī)靈，可算是如魚(yú)得水，游刃有余。他也就是個(gè)把小學(xué)文化，但臺(tái)詞劇本難不倒他。他記性好，能很快把臺(tái)詞背下來(lái)。他不識(shí)譜，可那些曲調(diào)像什么“西湖調(diào)”“木馬調(diào)”他過(guò)耳不忘。所以排起節(jié)目來(lái)他輕松自在，還幫著做該是導(dǎo)演做的分外事。這是他過(guò)人之處。
　　 話(huà)說(shuō)某一天晚上，大隊(duì)宣傳隊(duì)在上廳舞臺(tái)演出，先是獨(dú)唱、合唱、表演唱、三句半、對(duì)口詞、舞蹈之類(lèi)的小節(jié)目，在文化貧瘠的當(dāng)時(shí)，觀(guān)眾也看得有滋有味。但大家最期盼的還是后面的小戲劇。這不，機(jī)靈在眾人的歡呼聲中登場(chǎng)了，他的一舉手一投足都沒(méi)有讓大家失望，人們愜意而滿(mǎn)足。當(dāng)時(shí)天熱，眼看著機(jī)靈滿(mǎn)頭大汗下臺(tái)了，他插空休息幾分鐘，立即跑到相鄰的秋嬸子家找東西擦汗?？烧襾?lái)找去，沒(méi)找著毛巾。他徑直跑到廚房，發(fā)現(xiàn)有一塊黑不溜秋的抹布，情急之下，也不管三七二十一，拿著就擦。因?yàn)樘鞖鉄幔瑱C(jī)靈流的汗水多，把一塊抹布濕透了，能擰出半碗水來(lái)。那邊鼓聲急促，催著機(jī)靈上場(chǎng)。時(shí)間緊迫，機(jī)靈顧不得擰抹布了，便隨手一扔，奔上臺(tái)去接著演戲。好在舞臺(tái)上燈光忽明忽暗，觀(guān)眾看得也是影影綽綽，并沒(méi)看出什么異樣來(lái)。演出就在熱鬧氣氛中圓滿(mǎn)謝幕。大家一致表示，雖然是草臺(tái)班子，也算是不負(fù)眾望，大呼過(guò)癮！
　　 問(wèn)題是第二天秋嬸做早飯一如往常，吃飯時(shí)家人卻覺(jué)得有股說(shuō)不清的怪味，紛紛皺起眉頭來(lái)。秋嬸四處尋覓，終于發(fā)現(xiàn)是抹布的問(wèn)題。這是怎么回事??？仔細(xì)一想，昨晚在這大廳演戲，肯定是機(jī)靈拿來(lái)擦汗了，不禁哭笑不得，繼而破口大罵：“機(jī)靈這個(gè)鬼佬子，怎么拿我的抹布擦汗啊，真是個(gè)報(bào)應(yīng)崽！”罵完后把那抹布一遍遍清洗，還是“余音繞梁，三日不絕”。
　　 日歷翻到1978年，恢復(fù)高考了，我身不由己地參加這個(gè)我勉為其難的高考。因?yàn)槲覜](méi)打算去考，只是公社為了避免再一次剃光頭“逼”我去的，而且我沒(méi)讀高中。我有些忐忑不安，還因?yàn)槿币粔K掌握時(shí)間的手表。后來(lái)想，機(jī)靈不是帶著一塊從不離身的手表嗎？于是，我吞吞吐吐地去借。機(jī)靈高興，二話(huà)不說(shuō)就從手腕上脫下手表，往我手上一戴，豪氣十足地對(duì)我說(shuō)：“老弟，拿去！我跟你說(shuō)，我算過(guò)八字，算命的瞎老頭掐指一算，說(shuō)我正走三條毛火運(yùn)，什么事都順風(fēng)順?biāo)?。老?huà)說(shuō)，不怨天來(lái)不怨人，五行八字命生成。你信不信？反正我信！你戴著我的表去考大學(xué)，肯定考得上。我把話(huà)撂在這兒，兄弟你只管把心擱在肚子里大膽去考就行了。要不了多久就能驗(yàn)證的，你就走著瞧吧！”聽(tīng)了他這一席話(huà)，我很感激而且多了點(diǎn)自信，覺(jué)得機(jī)靈說(shuō)的不無(wú)道理。
　　 果不其然，我考上了重點(diǎn)大學(xué)。機(jī)靈比我還興奮，逢人便說(shuō)：“怎么樣？考上大學(xué)了吧。戴著我的表考不上才怪呢。我早就說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)無(wú)不勝馬到成功！我沒(méi)吹牛吧？！”說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我都覺(jué)得機(jī)靈的手表似乎看不見(jiàn)摸不著的真助了我一臂之力呢。
　　 在老家，機(jī)靈本來(lái)建了一棟樓房，當(dāng)時(shí)看起來(lái)也是沒(méi)的說(shuō)的。寬敞亮堂，人氣滿(mǎn)滿(mǎn)。我去他家，他總是熱情挽留我喝酒吃飯。他家里總泡著一大壇藥酒，自己每天喝得醉醺醺的。他提起那年我們四個(gè)在朋友家，一晚上喝掉多少瓶汾陽(yáng)大曲、史國(guó)公、風(fēng)濕藥酒、吃掉多少下酒菜的紀(jì)錄，話(huà)語(yǔ)間流露出多少自豪和得意！我由衷地告訴機(jī)靈：“你呀，真是一員福將。這么多年，你呼風(fēng)喚雨，隨心順意，日子過(guò)得好滋潤(rùn)！看來(lái)你這輩子都是享福的命！”機(jī)靈不由得志得意滿(mǎn)，點(diǎn)頭稱(chēng)是。
　　 花甲之年，機(jī)靈的兒子走出山門(mén)，到鎮(zhèn)上建房開(kāi)店。機(jī)靈決定跟兒子一家住到一起。說(shuō)不清是什么原因，機(jī)靈似乎變了，有些縮手縮腳，經(jīng)常呆在外面打麻將度日，好像手上不那么闊綽了。他的自信和豪氣也慢慢銷(xiāo)聲匿跡了。有一次，我經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上回老家，遇見(jiàn)了機(jī)靈。他仍然趁著等車(chē)的空隙，執(zhí)意請(qǐng)我在人來(lái)人往的街邊攤吃了一碗面條，只是沒(méi)有大呼小叫喝碗酒。他依舊熱情大方，可沒(méi)了當(dāng)年那叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)。我想，畢竟歲月不饒人，機(jī)靈可能老了，美仙出人意料地先他而去應(yīng)該給了他不小的打擊，使他身心俱疲，一時(shí)半會(huì)還恢復(fù)不過(guò)來(lái)。
　　 不久之后，突然傳來(lái)機(jī)靈去世的消息，我有些愕然。我難以置信，他這么豪爽看得開(kāi)的性格應(yīng)該是能夠長(zhǎng)壽的。然而，他只活了六十多歲。難道他的晚年過(guò)得不盡人意，有什么因素導(dǎo)致他的毛火運(yùn)戛然而止？作為一個(gè)從不服輸?shù)臐h子，他應(yīng)該是心有不甘的。