我親戚的孩子中排行老三又呢稱(chēng)小三的著實(shí)有那么幾個(gè)。這里說(shuō)的是我舅舅的孩子，雖有大號(hào)，但家里外頭還是習(xí)慣地叫他小三，小三在世上只活了9個(gè)年頭。
　　
　　 我與小三弟弟見(jiàn)面有數(shù)那么幾次，本來(lái)印象不深，他到城里治病我才對(duì)他有所了解。所說(shuō)的了解也是很少很少的一點(diǎn)，但僅僅這一點(diǎn)點(diǎn)，卻給我留下了難以解脫的遺憾。
　　
　　 舅舅家在農(nóng)村，那年小三8歲上一年級(jí)。舅母說(shuō)小三學(xué)習(xí)成績(jī)一直是班里最好的，課后作業(yè)從嚴(yán)沒(méi)讓大人操過(guò)心，比起兩個(gè)哥哥來(lái)是強(qiáng)多了。小三從小就長(zhǎng)得瘦弱，大大的眼睛，臉蛋上總掛著紅暈。很愛(ài)干凈，性格靦腆，雖是個(gè)男孩，倒象個(gè)小姑娘似的，當(dāng)著生人的面說(shuō)句話臉都會(huì)紅，有時(shí)見(jiàn)了我也如此，象見(jiàn)了外人似的。舅舅舅母特別喜歡小三，常說(shuō)他性格像父親，聰明伶俐很有心勁兒。
　　
　　 去年三月的一天，小三不知得了什么病在縣醫(yī)院治了很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)效，到市里來(lái)求醫(yī)。我到車(chē)站去接他的時(shí)候，見(jiàn)他臉色發(fā)黃，臉蛋仍然是紅的，但紅得可以見(jiàn)到血絲了。因?yàn)楦顾?，肚子很大，滿面倦容。在住院的前幾天，我晝使出混身解數(shù)，把飯菜做得盡量可口一些。這幾天，小三吃飯很香，睡得也很香。由于各種檢查后病情仍難確診，只好先住院進(jìn)行觀察治療。開(kāi)春農(nóng)村事多，舅舅先回去了，舅母留下來(lái)陪小三住院。舅舅臨行時(shí)問(wèn)小三除了換洗衣服外，還要帶點(diǎn)什么？小三說(shuō)把課本和這幾天老師留的作業(yè)都帶來(lái)。
　　
　　 住院了，醫(yī)院有病號(hào)伙食，用不著家里做飯。這樣，我常是晚上或是星期天去看看小三，有時(shí)工作忙了一個(gè)星期也去不上一次。聽(tīng)舅母說(shuō)小三是個(gè)懂事的孩子，病痛中要解手，總量強(qiáng)忍著疼痛自己上廁所，后來(lái)病得實(shí)在走不動(dòng)了，也堅(jiān)持爬起來(lái)自己解手，從不讓母親幫助他。小三在病中關(guān)心最多的是學(xué)習(xí)。帶來(lái)的課本他自己學(xué)，遇到不會(huì)的，就問(wèn)別人，他把書(shū)中的生字寫(xiě)了一遍又一遍，數(shù)學(xué)題也是做了一遍又一遍。我去看他時(shí)，他總是先讓我給他看看作業(yè)做得對(duì)不對(duì)。舅舅幾乎是每個(gè)星期六都來(lái)陪小三一天，星期天下午趕回去。小三見(jiàn)父親總量要問(wèn)老師講到第幾課了，作業(yè)都留了那些題，讓父親把他做完的作業(yè)帶給老師。舅舅勸他安心治病，病好了再學(xué)。小三說(shuō)：現(xiàn)在不學(xué)等病好了就跟不上了。
　　
　　 轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去了，小三得的是什么病仍無(wú)論定，可是小三的身體卻一天不如一天。小三除了每天做一次腹穿，從腹腔中放出兩大瓶子黃色的液體之外，每天還要有半天的靜脈輸液。這種病疼之苦對(duì)一個(gè)剛剛九歲的孩子來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)殘酷的。但是小三從來(lái)一聲不吭，有時(shí)疼得直掉眼淚，舅母心疼地讓他叫幾聲，他總是搖搖頭，默默地忍下來(lái)，常常是舅母陪他一起流淚。
　　
　　 又過(guò)了半個(gè)月，小三已經(jīng)被折磨得骨瘦如柴了，不僅難以坐起來(lái)，說(shuō)連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。從腹部抽出的黃水有100多斤，比他的體重還沉，可是醫(yī)院居然仍未對(duì)他的病做出確診。為了小三，我與舅母商定轉(zhuǎn)院去上海治療。當(dāng)把這個(gè)決定告訴小三時(shí)，他特別高興，一連幾天精神特別好，臉色也紅潤(rùn)起來(lái)。為了保證他經(jīng)得起路途上的顛波，按醫(yī)院的要求給他輸了600毫升鮮血。5月初，送小三上路，舅舅把小三從醫(yī)院一直背到火車(chē)站，我?guī)状紊锨耙獡Q著背，舅舅說(shuō)什么也不讓。3天后，我得到了小三病逝在去上海的客輪上的噩耗。
　　
　　 舅母回來(lái)了，目光有些發(fā)直，一見(jiàn)面就向我哭述了這幾個(gè)月來(lái)壓在心頭的悲哀。說(shuō)小三臨終前一刻還在學(xué)那本一年級(jí)的課本；說(shuō)小三從來(lái)沒(méi)有因病哭過(guò)一聲；說(shuō)小三從來(lái)沒(méi)讓父母操過(guò)心從來(lái)沒(méi)向父母要過(guò)好吃、好玩的東西；說(shuō)小三幾次提出想上大哥家吃頓飯，說(shuō)大哥做得飯好吃，聽(tīng)說(shuō)大哥上班忙就不去了。就是最后這一條，使我感到震顫，我覺(jué)得對(duì)不起小三，也就是這一條，使我至今想起來(lái)，總會(huì)不禁。我常常想，或許我盡到努力會(huì)使小三的病出現(xiàn)奇跡，可惜我沒(méi)有給他創(chuàng)造奇跡的機(jī)會(huì)；或許我盡的努力能幫小三少一點(diǎn)痛苦地走完生命的最后一段路程，可是我沒(méi)有盡到努力，并且是沒(méi)有意識(shí)去盡這份努力……
　　
　　 去的去了，留下的留下了，這個(gè)世界仍然象不曾有過(guò)小三一樣。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，老師專(zhuān)門(mén)把小三的作業(yè)掛在教室的墻上展覽了一個(gè)學(xué)期。