一向不喜戲曲的咿咿呀呀，近來(lái)讀元曲，卻自然萌生了想看古代戲劇的想法。夜半不眠，打開(kāi)愛(ài)奇藝搜索《西廂記》，竟只有電影，卻無(wú)戲曲。想來(lái)啞然失笑，電影軟件里搜不到戲曲，那也算天經(jīng)地義。像我這樣的網(wǎng)絡(luò)路盲，恐怕不多了。接著就用瀏覽器搜，電影、劇本、短視頻雜燴一鍋，卻沒(méi)有我想要的。偶然發(fā)現(xiàn)嗶哩嗶哩中一個(gè)昆劇全本，點(diǎn)進(jìn)去后，竟尋得昆劇、越劇多個(gè)版本，令人頓生“亂花漸欲迷人眼”之嘆。聯(lián)想起此前想看1968年版本的《羅密歐與朱麗葉》，在愛(ài)奇藝及瀏覽器中都找不到，最后也在嗶哩嗶哩中找到了。嗶哩嗶哩這個(gè)市民大社會(huì)，真是包羅萬(wàn)象，應(yīng)有盡有，每每讓人柳暗花明?，F(xiàn)在來(lái)看學(xué)習(xí)，問(wèn)題只在于是否想學(xué)，會(huì)不會(huì)學(xué)，而不用再為讀書、看電影掂量口袋里銅板，更無(wú)須像孔乙己那般自嘲“偷書不算偷”。知識(shí)爆炸也會(huì)走向反面，眾多網(wǎng)民就像不帶羅盤的航海者，往往在知識(shí)的海洋里迷失了方向?！拔淖掷O房”也不容忽視，人必須樹(shù)立目標(biāo)，學(xué)我想學(xué)，突破障礙，持之以恒，而不能被碎片化的無(wú)用知識(shí)牽著鼻子走。
　　 偉大作品都有其偉大使命?！逗?jiǎn)愛(ài)》批判天主教會(huì)禁止離婚違背人性，《紅與黑》、《牛虻》揭露了天主教會(huì)的虛偽，《湯姆叔叔的小屋》旗幟鮮明反對(duì)黑奴制度，而《西廂記》則是對(duì)禮教禁錮階層流動(dòng)和婚戀自由的抗?fàn)??？鬃邮讋?chuàng)儒家思想時(shí)當(dāng)然具有劃時(shí)代的偉大意義，因?yàn)橹刃蚓划吘箯?qiáng)于禮崩樂(lè)壞。但在漫長(zhǎng)的儒家歷史中，儒家思想越來(lái)越被利用為強(qiáng)化階級(jí)統(tǒng)治的工具，比如上層階級(jí)對(duì)于下層階級(jí)的逾越行為極端排斥，上下層階級(jí)之間形成尖銳的矛盾對(duì)立，導(dǎo)致儒家思想在許多領(lǐng)域走向了反面。魏晉南北朝時(shí)期形成的門閥政治，到唐朝時(shí)雖已衰落，但“百足之蟲，死而不僵”，士族與庶族仍有著霄壤之別。崔、盧、鄭、李、王五個(gè)士族最為顯赫，而崔、盧二氏尤甚，甚至拒絕與李氏皇族通婚。上等士族拒絕與下等士族通婚，士族拒絕與庶族通婚，通婚必須門當(dāng)戶對(duì)，這正是《西廂記》中矛盾的根源。而禮教就在鞏固階級(jí)不平等方面擔(dān)任了不光彩的制度角色。兼之禮教的所謂“三綱”（即君為臣綱、夫?yàn)槠蘧V、父為子綱），本來(lái)就將子女婚配的權(quán)利予以剝奪，并賦予父母，而父母聯(lián)姻首要考慮的是鞏固家族利益，愛(ài)情根本不受尊重。二者相疊加，就使得自主婚配難上加難。劇中女主角崔鶯鶯隸屬于最為顯赫的博陵崔氏家族，張珙則隸屬于地位低得多的士族（即使其父曾為禮部尚書，但家族已沒(méi)落），這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，男女主角根本沒(méi)有通婚的可能性。而崔鶯鶯的母親鄭夫人悔婚的主要理由是，鶯鶯已經(jīng)許配給侄兒鄭恒，這個(gè)鄭恒當(dāng)然就屬于最為顯赫的五大士族之一的鄭姓，這也從另一個(gè)角度印證了當(dāng)時(shí)婚姻制度的門閥特性。如前所述，張珙與崔鶯鶯的婚姻夢(mèng)想面臨兩大障礙，一是階層鴻溝，二是沒(méi)有婚姻自主權(quán)。張珙與崔鶯鶯面臨的婚姻障礙，并不單屬于有唐一代，而是舊時(shí)代通常存在的障礙，這一制度性障礙，直至五四運(yùn)動(dòng)才逐漸土崩瓦解。只是由于經(jīng)過(guò)唐代統(tǒng)治者的改革，尤其黃巢起義對(duì)士族的毀滅性打擊（韋莊《秦婦吟》有云：天街踏盡公卿骨?？梢?jiàn)慘烈），門閥政治在唐代以后逐漸式微罷了，但階級(jí)差異是始終存在的，因而婚姻始終受到門閥陰魂的干擾。婚姻自主在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)才予確立，而《西廂記》在元代就大張旗鼓進(jìn)行了宣揚(yáng)，無(wú)疑具有先進(jìn)的時(shí)代特性。
　　 元代思想管控的寬松成就了《西廂記》的抗?fàn)?。大多?shù)中國(guó)人對(duì)于元代的印象，恐怕除了幅員遼闊、民族眾多，就是蒙古人的野蠻屠殺、漢人屈居底層、文人不被重用等等負(fù)面情形，一副愁云慘淡的樣子，而民族不平等確實(shí)又加劇了元王朝的短命。但這種看法實(shí)則有失偏頗，其主要原因是站在漢人的悲情立場(chǎng)看問(wèn)題。如果從世界歷史的角度看，就會(huì)知道元代的政策空前促進(jìn)了東西方的經(jīng)濟(jì)文化交流，《馬可波羅游記》就是最好的見(jiàn)證。成吉思汗家族橫掃歐亞，固然造成尸山血海，但歐亞大陸原來(lái)的小國(guó)林立被大一統(tǒng)所取代，經(jīng)濟(jì)文化交流固有的障礙被一掃而空，實(shí)現(xiàn)了世界歷史上首次經(jīng)濟(jì)文化大交流。忽必烈主張“應(yīng)天者惟以至誠(chéng)，拯民者惟以實(shí)惠”，強(qiáng)調(diào)“務(wù)施實(shí)德，不尚虛文”，為元朝百年的務(wù)實(shí)政策奠定了基調(diào)。作為統(tǒng)一的多民族國(guó)家，思想文化更是多元，元朝政府采用兼容政策，使多民族思想文化迅速融匯創(chuàng)新。就文化政策而言，元朝相比中國(guó)其他歷代統(tǒng)治者開(kāi)明許多。歷代漢族統(tǒng)治者都奉行“尊夏攘夷”政策，將華夏奉為正統(tǒng)，將周遭民族貶稱為夷狄，將外國(guó)人蔑稱為胡人，現(xiàn)在看來(lái)多么狹隘。宋代以尊崇和寬容文人出名，但蘇東坡卻因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案差點(diǎn)丟了性命。明清時(shí)期，不少異見(jiàn)人士及其無(wú)辜親屬、師生等，更是大片大片倒在文字獄的血泊里。文化的兼容導(dǎo)致思想的解放，而思想的解放又為文學(xué)創(chuàng)作提供了寬松的環(huán)境。也正是基于“務(wù)施實(shí)德，不尚虛文”理念，諸多文人不能靠科舉實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的政治抱負(fù)，但在寬松的思想環(huán)境下卻敢在元曲、元雜劇中嬉笑怒罵，言前人所不敢言?？鬃釉谠患臃鉃椤按蟪芍潦ノ男酢?，儒教的地位進(jìn)一步提升。但王實(shí)甫就敢借著《西廂記》，舉起婚戀自由的大旗，反對(duì)儒教所提倡的“父母之命，媒妁之言”，反對(duì)儒教所維護(hù)的門閥制度。思想前衛(wèi)、言辭犀利的豈止王實(shí)甫，許多元曲、元雜劇作者都紛紛卸掉思想包袱，連皇權(quán)和貪官污吏都敢大膽嘲諷。比如睢景臣的《哨遍高祖還鄉(xiāng)》，借著嘲諷前朝的漢高祖蔑視皇權(quán)統(tǒng)治；而喬吉的《山坡羊冬日寫懷》、曾瑞的《四塊玉酷吏》則狠狠鞭撻了貪官酷吏。
　　 風(fēng)起于青萍之末。與生物的基因突變一樣，社會(huì)制度的變遷，往往源自個(gè)案，而個(gè)案又需要各種條件的際會(huì)。緹縈上書，使?jié)h文帝下令廢除肉刑。近現(xiàn)代中外各國(guó)法律制度的變革，往往也都源自個(gè)案?！段鲙洝冯m是戲劇，卻無(wú)疑起到了個(gè)案的效果?！段鲙洝分?，“父母之命”無(wú)情摧殘了不可計(jì)數(shù)的愛(ài)情，漢代的焦仲卿與劉蘭芝、唐代的白居易與湘靈、宋代的陸游與唐婉，都以愛(ài)情失敗而告終。即便像白居易、陸游那樣的曠世才子也無(wú)能為力。為何《西廂記》就轉(zhuǎn)變成喜劇了呢？先從劇本的源流關(guān)系看。唐代元稹的《鶯鶯傳》是源頭，但其結(jié)局卻是悲劇，這是現(xiàn)實(shí)中門第觀念、父權(quán)主義的必然結(jié)果。后續(xù)的董解元《西廂記諸宮調(diào)》就轉(zhuǎn)向了“有情人終成眷屬”的浪漫主義，故事以大團(tuán)圓結(jié)尾。集大成者《西廂記》就是在《西廂記諸宮調(diào)》開(kāi)創(chuàng)的浪漫主義基調(diào)上的進(jìn)一步延伸。再看社會(huì)制度及社會(huì)觀念的變遷。元代時(shí)門閥觀念已經(jīng)江河日下，文人更是被打入社會(huì)底層，即使名門望族也很難維系舊有的矯情。當(dāng)然，王實(shí)甫的生花妙筆更是功不可沒(méi)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定作為上層建筑的婚姻。崔相國(guó)去世，鄭夫人攜兒女投奔兄長(zhǎng)鄭氏，意味著崔氏家族削弱了經(jīng)濟(jì)根基，而崔氏家族面對(duì)下等士族，只能是外強(qiáng)中干。野外的普救寺則為崔張二人造就了相識(shí)相知相愛(ài)的地理環(huán)境，即使在封建禮法的嚴(yán)密監(jiān)控之下，寄居的寺院也不像原來(lái)的私宅那樣固若金湯，其破缺之處就為二人交流提供了便利。孫飛虎擁兵搶親無(wú)疑是崔張聯(lián)姻的導(dǎo)火索。唐朝安史之亂后，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥橫行無(wú)忌，搶親殺人司空見(jiàn)慣。搶親的巨大壓力之下，禮教的剛性也要彎曲，鄭夫人不得不招親退兵，使這個(gè)崔府的統(tǒng)治者無(wú)奈作了讓步，這才給張珙以可乘之機(jī)。如非情勢(shì)緊迫，即便家族敗落，驕傲的鄭夫人也斷不會(huì)以女兒婚事作賭注。另一個(gè)成就條件，就是紅娘的熱心、愛(ài)心與機(jī)靈。至于崔張二人的情愛(ài)，相較于其它才子佳人的愛(ài)情悲劇，并無(wú)新意，因而并非《西廂記》中成功聯(lián)姻的要件。紅娘則是亮眼的活性因子，她的穿針引線必不可少。封建時(shí)代，男女授受不親，女子困居閨閣，又無(wú)現(xiàn)在這樣便利的通訊條件，一墻之隔，往往如隔天涯。而紅娘不僅是信使，打通了天塹，還兼作媒人，上下左右協(xié)調(diào)溝通，打通各種關(guān)節(jié)，是崔張聯(lián)姻里最積極的人為因素。最后一個(gè)成就條件，則是作者借紅娘之口指責(zé)鄭夫人言而無(wú)信、忘恩負(fù)義。禮教有禮教的短處，這兒卻體現(xiàn)了它的長(zhǎng)處。儒家推崇仁義禮智信，且《大學(xué)》主張“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知。”可見(jiàn)，誠(chéng)信在整個(gè)禮教的理論體系中占有重要的基礎(chǔ)地位，如果一個(gè)人不講誠(chéng)信，一切都是空中樓閣。紅娘點(diǎn)名鄭夫人不講誠(chéng)信，就點(diǎn)中了要害，一旦傳出去，即使崔氏家族再顯赫，也將為儒家政權(quán)體系所不齒，因而鄭夫人不得不投降。
　　 《西廂記》之美，美在人性。崔張二人符合才子佳人的主旋律。張珙一紙退賊兵，從鶯鶯的《待月西廂》詩(shī)中讀懂邀約之意，并以書生之弱行翻墻之舉，顯示其并非腐儒，而是文武雙全，必為未來(lái)的棟梁之材。鶯鶯則同情受傷的鳥(niǎo)雀，為亡父生母盡孝道，為免賊禍寧肯自我犧牲，顯示其善良的人性底色。鶯鶯的《待月西廂》詩(shī)，以及和張珙的絕句都表明其蘭心蕙質(zhì)，冰雪聰明，才貌雙全。紅娘是促成姻緣的媒介，但鶯鶯的心機(jī)卻是良緣形成的源動(dòng)力，正是在鶯鶯明里暗里推動(dòng)之下，才借紅娘之手實(shí)現(xiàn)了“有情人終成眷屬”的愿景。紅娘雖屬奴隸，但并未在卑微的地位下懨懨怨恨，而是秉承一腔愛(ài)心，機(jī)靈善變，無(wú)懼暴政，全心全意促成崔張二人的姻緣，體現(xiàn)了底層人民的美德。
　　 《西廂記》之美，美在婉約?！段鲙洝吩~句典雅清麗，秉承宋代婉約詞之美，不少佳句在文學(xué)的星空里熠熠生輝。要論佳句，首推《待月西廂》詩(shī)：待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)。該詩(shī)四句，分別寫到了月、風(fēng)、花、人，每句的情態(tài)都活靈活現(xiàn)。該詩(shī)又是謎面，其謎底則是鶯鶯暗示張珙夜來(lái)幽會(huì)。給人印象深刻的還有“如何臨皓魄，不見(jiàn)月中人”。其巧妙之處，在于“醉翁之意不在酒”，表面是描寫月亮，實(shí)則是贊美鶯鶯，那月中不見(jiàn)的嫦娥，不正是走到面前的鶯鶯嗎？對(duì)鶯鶯不著一句，而其贊美卻無(wú)與倫比。如此贊美，實(shí)在高妙。劇中佳句實(shí)在不勝枚舉，但還有兩句似乎略勝一籌：“恨不得倩疏林掛住斜暉”。鶯鶯借“疏林掛住斜暉”，寄寓二人永不分離的心愿，雖也是借景抒情，卻不是客觀描寫，而是存在強(qiáng)烈的主觀意念，有新穎之處，這在古往詩(shī)句中似不多見(jiàn)?！皶詠?lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚”。以眼淚染紅秋林，暗合了當(dāng)今主觀決定客觀的超前科學(xué)理念。
　　 《西廂記》之美，美在兼容。這就要從駢文、詩(shī)、詞、曲、雜劇的源流關(guān)系上說(shuō)起。在前述文體中，雜劇出現(xiàn)最晚，雖不敢說(shuō)集大成，但要說(shuō)雜劇囊括駢文、詩(shī)、詞、曲之長(zhǎng)，卻無(wú)過(guò)譽(yù)。另一方面，也可以說(shuō)駢文、詩(shī)、詞、曲撐起了《西廂記》的一片天?！安唤鷩W，嫩綠池塘藏睡鴨；自然優(yōu)雅，淡黃楊柳帶棲鴉”，“一個(gè)睡昏昏不待觀經(jīng)史，一個(gè)意懸懸懶去拈針線；一個(gè)絲桐上調(diào)弄出離恨譜，一個(gè)花箋上刪抹成斷腸詩(shī)；一個(gè)筆下寫幽情，一個(gè)弦上傳心事”，“撲刺刺宿鳥(niǎo)飛騰，顫巍巍花梢弄影，亂紛紛落紅滿徑”，“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊”，“蝸角虛名，蠅頭微利”，“眼中流血，心內(nèi)成灰”，“我這里青鸞有信頻須寄，你卻休金榜無(wú)名誓不休”，“相見(jiàn)時(shí)紅雨紛紛點(diǎn)綠苔，別離后黃葉蕭蕭凝暮靄”，就是駢文的句式，意境與音韻俱美。“月色溶溶夜，花陰寂寂春”，“玉容寂寞梨花朵，胭脂淺淡櫻桃顆”，“金蓮蹴?yè)p牡丹芽，玉簪抓住荼蘼架”，“有分只熬蕭寺夜，無(wú)緣難遇洞房春”，“可憐刺股懸梁志，險(xiǎn)作離鄉(xiāng)背井魂”，“有心爭(zhēng)似無(wú)心好，多情卻被無(wú)情惱”，“荒村雨露宜眠早，野店風(fēng)霜要起遲”，“花陰重疊香風(fēng)細(xì)，庭院深沉淡月明”，“淚隨流水急，愁逐野云飛”，“三寸氣在千般用，一日無(wú)常萬(wàn)事休”，“永老無(wú)別離，萬(wàn)古常完聚”，作為古典格律詩(shī)典型特征的對(duì)仗句式，在劇中俯仰皆是，呈現(xiàn)了典型的漢語(yǔ)之美。劇中好似沒(méi)有詞的存在，但曲卻是詞的進(jìn)一步演化，本質(zhì)都是長(zhǎng)短句，只是曲沒(méi)了詞的上下闕格式，但以俗入曲，以襯字入曲，可俗可雅，可描可論，更加活潑多樣，因此劇中又到處是詞的影子。作為雜劇的《西廂記》包羅了史上各種優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)形式，故有大成之美。
　　 《西廂記》之美，美在含蓄。從人物言談舉止來(lái)看，《西廂記》中的人物都擅長(zhǎng)心機(jī)。每個(gè)人物都不直白，而是常常運(yùn)用心機(jī)，口是心非，先是后非，先抑后揚(yáng)之后才達(dá)成目的，因而產(chǎn)生了啼笑皆非的藝術(shù)效果。其客觀原因大概是，古代社會(huì)中，人們面臨禮教和階級(jí)的雙重壓迫，為避免懲罰，行事不得不委婉曲折，久而久之，就普遍形成了含蓄的性格。主觀方面，王實(shí)甫可能對(duì)《孫子兵法》、《鬼谷子》等兵法嫻熟于胸，將其廣泛用在戲劇當(dāng)中，因而成就了《西廂記》的曲折跌宕之美。
　　 《西廂記》之美，美在潑辣。元曲與宋詞很大不同，在于以俗入曲，大膽潑辣，大俗而成大雅。張珙犯了相思病，就唱到：我這頹證候，非是太醫(yī)所治的；則除是那小姐美甘甘、香噴噴、涼滲滲、嬌滴滴一點(diǎn)兒唾津兒咽下去，這（上尸下巾）病便可。在禮教社會(huì)里這樣赤裸裸描述接吻，實(shí)顯唐突。而在描寫二人私通時(shí)，更是繪聲繪色：【勝葫蘆】我這里軟玉溫香抱滿懷。呀，阮肇到天臺(tái)，春至人間花弄色。將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開(kāi)?！剧燮康褐﹥郝樯蟻?lái)，魚水得和諧，嫩蕊嬌香蝶恣采。半推半就，又驚又愛(ài)，檀口揾香腮。雖都是比喻的手法，但無(wú)疑都是赤裸裸的性描寫。至于“春羅元瑩白，早見(jiàn)紅香點(diǎn)嫩色”作為處女血的描寫，與前者相比，就實(shí)在不算什么了。在舞臺(tái)上繪聲繪色表演性行為，不能不說(shuō)作者與演員的大膽。這與現(xiàn)在電影里的激情鏡頭如出一轍，也是吸引觀眾的噱頭。雖然在道德層面是粗俗不堪的，但從藝術(shù)層面講，又不得不說(shuō)是美的極致。紅娘作為劇中的潑辣角色，也有粗俗透頂?shù)难哉Z(yǔ)，比如“來(lái)拜你娘。張生，你喜也”！另一處，張珙問(wèn)，“是誰(shuí)”?紅娘答，“是你前世的娘”。這兩個(gè)地方，紅娘以一個(gè)奴隸之微，而自稱張珙的娘，實(shí)在自高自大。俗是俗到了極點(diǎn)，卻也產(chǎn)生了引人捧腹的喜劇效果。
　　 《西廂記》之美，美在音韻。要是用普通話演唱《西廂記》，其效果勢(shì)必大打折扣。只有用古音唱，才能被其音韻深深震撼?，F(xiàn)在昆曲劇團(tuán)盡量用昆山一帶流傳下來(lái)的古音來(lái)唱，雖畫其皮，難畫其骨，是因?yàn)闈h語(yǔ)在歷史長(zhǎng)河中是一直在流變的，現(xiàn)在誰(shuí)也不知道元代時(shí)是用怎樣的腔調(diào)唱的，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。昆曲唱腔中的個(gè)別發(fā)音，仍然存活在各地方言中。比如劇中的“哥哥”，是發(fā)GUOGUO的音，在湖北、湖南、四川、山東一帶方言中還能找到?！澳_”，是發(fā)“JUE”的音，河南、四川、山東的一些方言中仍然如此。另外，元代以來(lái)慢慢形成的普通話，去掉了入聲，而《西廂記》中入聲卻須臾不離。要想找入聲，得到南方方言中去找，比如粵語(yǔ)。
　　 南美的一只蝴蝶煽動(dòng)翅膀，會(huì)引起北美的一場(chǎng)風(fēng)暴?！段鲙洝房烧f(shuō)就是南美的那只蝴蝶。蝴蝶與風(fēng)暴之間固然有因果關(guān)系，但決非直接因果，而是間接因果關(guān)系層層演進(jìn)的結(jié)果，這就意味著：前途是光明的，道路是曲折的。崔氏雖被迫招張珙為婿，但此時(shí)禮教的剛性又彈了回來(lái)，張珙成婚次日就被鄭夫人逼迫進(jìn)京趕考，并繼續(xù)以金榜題名作為兌現(xiàn)婚姻的條件。古代社會(huì)，科舉是實(shí)現(xiàn)階層躍升的僅有通道之一，崔氏雖然迫于情勢(shì)，不得不接納布衣身份的張珙為婿，但內(nèi)心里對(duì)其身份顯然是無(wú)法接受的。只有當(dāng)張珙考中進(jìn)士，取得功名，才是崔氏真正接納他之時(shí)。顯見(jiàn)的，這樁婚姻就是妥協(xié)的結(jié)果，遠(yuǎn)不是畢其功于一役。因而，《西廂記》僅可看作婚姻自主的濫觴。而婚姻自主的真正實(shí)現(xiàn)，還要等到遙遠(yuǎn)的五四運(yùn)動(dòng)之后。《西廂記》雖未立竿見(jiàn)影，將“父母之命、媒妁之言”的陋習(xí)掃進(jìn)歷史的垃圾堆，但婚姻自由卻在社會(huì)上潛流暗涌，對(duì)社會(huì)潛移默化?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉與林黛玉就在偷偷共看《西廂記》，表明雖然國(guó)家層面上將其列為禁書，但在民間卻好評(píng)如潮，經(jīng)久不衰，其對(duì)社會(huì)思想演化的推波助瀾可見(jiàn)一斑。