一
　　 家鄉(xiāng)的房子空置了四十多年。去年的十一月底，為了建高速公路，每個(gè)鄉(xiāng)村都征地開山，進(jìn)行房屋拆遷。國(guó)家有政策，征地開山拆遷有補(bǔ)貼。高速公路經(jīng)過(guò)我們村邊，而我們家里沒(méi)有親人居住，老宅便被村民們強(qiáng)行鏟平了，把我父母親留下的遺產(chǎn)都占了。雖然我們家己搬遷到大城市生活，但哥哥老感覺(jué)對(duì)不起父母，他絞盡腦汁把土地使用權(quán)申請(qǐng)回來(lái)，決定重建一座房子。我說(shuō)不出什么理由阻止。
　　 家鄉(xiāng)是多么溫馨的字眼，是多么神奇的地方，每每想來(lái)心里都涌現(xiàn)一股暖流，令我們的回憶也感到其樂(lè)融融。家鄉(xiāng)的那份熱土，賜予了我純真的生命，雖然我沒(méi)有耕過(guò)地，但是我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候美麗的鄉(xiāng)村，想起奶奶給我買的冰棍，媽媽給我做的飯菜，還有早上起來(lái)跟姐妹們爭(zhēng)飯吃。
　　 更讓我喜歡看老家的土地，一旦有什么變化，心中就想從前的樣子。
　　
　　 二
　　 家鄉(xiāng)老宅是父母親給我們留下的財(cái)產(chǎn)，哥哥說(shuō)如果不建房，老感覺(jué)對(duì)不起父母親，所以不甘心。但想了又想，建起來(lái)又沒(méi)有人住，浪費(fèi)了二十多萬(wàn)元。最后哥哥跟我們姐妹商量，每個(gè)人集資2萬(wàn)元裝修，等于這個(gè)房子姐妹們都有份。哥哥和妹妹忙碌了一年，在上面重新建起了一層半的樓房。父親不在世，母親年紀(jì)又大，無(wú)力撐起這個(gè)家庭，只有哥哥來(lái)當(dāng)起這個(gè)家主。房子建好了，入住的時(shí)候請(qǐng)了許多鄉(xiāng)親老友們吃了一頓飯，全村人也吃了一天的酒席。那天的親朋好友都很給面子，預(yù)算有六百多人參加，結(jié)果來(lái)了四百多人，許多都是哥哥的老同學(xué)和當(dāng)年認(rèn)識(shí)的一些知青好友。哥說(shuō)有了家才有溫暖的港灣，以后回家鄉(xiāng)辦事就不用住酒店，雖然家鄉(xiāng)的地皮不值錢，如果在大城市有幾百平方那就當(dāng)?shù)刂髁?。俗話說(shuō)得好，有房就有家，家是安樂(lè)窩。溫暖舒適的房間，嶄新的家具，看起來(lái)十分氣派。擺酒席那天，請(qǐng)老鄉(xiāng)搭建了一個(gè)臨時(shí)的舞臺(tái)，相當(dāng)氣派上檔次，鄉(xiāng)村老人們都表示贊嘆。村民們?cè)缭缇推饋?lái)幫忙，從大馬路邊插上彩旗引導(dǎo)人們進(jìn)村。許多人都沒(méi)來(lái)過(guò)我們的家鄉(xiāng)，彩旗寫著“英德美桃園幸福村何家遷喜”這么幾個(gè)大字，引導(dǎo)的彩旗和車隊(duì)一直開到我們家門口，鞭炮碎屑，像鋪著紅毯，大概有幾公里路，紅紅火火，滿天的氣球搖滾飛翔，而我便在暖融融的酒場(chǎng)里忙前忙后，接待客人安定下來(lái)。我聽見許多父老鄉(xiāng)親們熟悉的聲音，但有些不怎么認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覐男【透S家人們到城市長(zhǎng)大。這些熱鬧聲，都是鄉(xiāng)親們的熱情，他們紛紛表達(dá)對(duì)我們的祝賀。
　　 其實(shí)，房屋是否進(jìn)駐，我倒沒(méi)有多大的興趣，但喜歡這種氛圍。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候那條青石階的舊宅，現(xiàn)在己經(jīng)被野草漫占、墻皮脫落。曾經(jīng)的老宅有一個(gè)碾盤，用來(lái)過(guò)年過(guò)節(jié)做美味的特產(chǎn)，如今不知去向。村大門口有一座石磨，現(xiàn)在還擺在那里，經(jīng)歷了四十年的風(fēng)雨，如今成為了古董。
　　 村口有幾個(gè)讓人難忘的地方，讓我更留戀。門口的池塘，小時(shí)候夏天沒(méi)有地方游泳，孩子們都在這里玩耍；有一口井，用來(lái)提水煮飯；外婆門口那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小溪，是媽媽帶我們?nèi)ネ馄偶业谋亟?jīng)之路；一條青石板鋪的偏僻的小街，外公在街上經(jīng)營(yíng)著一個(gè)店鋪。那時(shí)候交通閉塞，如今已變遷，每個(gè)村口都鋪上了水泥路，家家戶戶建起了小洋樓，許多家庭都買上了小轎車，村民們富俗起來(lái)?，F(xiàn)在無(wú)論走到哪里，都會(huì)想起小時(shí)候的家鄉(xiāng)，都有一種溫暖盈滿心中的回憶，這就是人生最美的體驗(yàn)。
　　 如今每一次回鄉(xiāng)，街道上便亮起射燈，照到整條村街。這些太陽(yáng)能燈晚上自動(dòng)點(diǎn)亮，仿佛在迎接我們回家。廚房里，炊煙裊裊升起，找回了兒時(shí)的那種感覺(jué)。
　　 記憶的春天，我站在門口，望著街道，聽布谷鳥叫，它仿佛提醒人們春天來(lái)了。還有池塘邊上的青蛙呱呱的叫聲，林子的樹葉沙沙作響，農(nóng)民的勞作聲，田野傳來(lái)的耕地聲。
　　 夏天，知了叫得不知疲倦，叫上一整天，好像在提醒夏天的來(lái)到。夏天的雨水比較多，暴雨雷聲轟轟響，雨水滴到房頂?shù)耐呱?，滴滴答答，有些老屋雨水滴上去比較清脆。記得有一年夏天，我跟哥妹們一起去燜蚯蚓，用辣椒水和花生枯搞成水汁，燜的蚯蚓拿回家來(lái)喂鴨子，閑時(shí)還用蚯蚓來(lái)釣青蛙。
　　 到了秋天，聽北風(fēng)呼呼聲，鄰居的家禽聲，聲聲入耳，還有我?guī)图依镒鲲埖牟窕鹇曇侧枥锱纠?。晚飯后，村民們聊天，聊?lái)年夏天如何耕種……
　　 那時(shí)我還小，不懂事，可人長(zhǎng)大了就會(huì)時(shí)不時(shí)想起童年。無(wú)論身在何處，每個(gè)人都有自己兒時(shí)的記憶……
　　 我突然明白了哥哥建屋的主意。他不能看著房子老舊以至于坍塌，生怕別人閑聊說(shuō)起，他心中也不好受。父母年邁了，會(huì)離開這個(gè)世界，但作為兒子的大哥，覺(jué)得應(yīng)該在故土播下他這一代的種子，給我們何家留個(gè)根。我知道，大哥的孩子也不一定回到他蓋起的房屋里居住，但這個(gè)根必須扎下。就是這么固執(zhí)！也許這就是最深刻的鄉(xiāng)愁，不然何以解釋呢？