月光是安靜的，整個大地被一片水銀包圍，蛙鳴隱匿在荷塘深處，高一聲，低一聲。不緊不慢，不驕不躁。遼闊的夜晚，山沉默了，南河依舊奔騰不息，牛馬羊在樹下，或者柵欄里，臥著，站著，躺著，思考著，不知道它們在想什么？萬物皆有靈性，此刻，草木葳蕤，杏花隨著風一起來造訪，一朵一朵杏花兒，凋零的姿勢，優(yōu)雅，自然。不卑不亢，人間在落一場杏花雨。狗像挨了一悶棍，嗚嗷嚎了一嗓子。南河屯被突然撕開一道口子，接著，沙沙沙，喳喳喳，一陣緊鑼密鼓的腳步，將羊腸子小徑踩得生疼生疼。男人，女人，孩子，黃河口決堤似的，潑向屯子的劉會計家。
　　 下午四點鐘光景，一輛白色的汽車嘟嘟嘟駛?cè)肽虾油?。在馬路兩邊大田鋤地的人，停下鋤板，朝這邊張望，汽車斗上，端端正正坐著一個大紙盒箱子，靠近汽車的人眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)是一臺長虹牌黑白電視機！這黑匣子是老少爺們想了很久，想得腦殼都疼的好東西。它不僅能看到世界各地的美景，播放一年四季的天氣，法制天地，法律講堂，還有中央新聞，國際奇聞異事，還可以收到大大小小許多城市的電視頻道，國內(nèi)國際賽事，海灣戰(zhàn)爭，還有武俠，言情，都市喜劇等等各種體裁的電視劇。一河之隔的北河屯，好幾家買了電視，大伙趨之若鶩，成了茶余飯后，爭相談?wù)摵訁⑴c的娛樂方式。
　　 南河屯除了鄉(xiāng)上的吳書記家有臺十四英寸彩電，其余三十九戶都沒有。南河屯的人節(jié)儉，摳搜的，不大方，舍不得花錢。北河屯的人看得開，該吃吃，該喝喝，該玩玩，活得通透，他們比南河屯的人過得幸福，灑脫。南河屯的父老鄉(xiāng)親在一起扎堆時，有人發(fā)過誓，手頭寬綽，什么不置辦，也要抱一臺電視回來。在他們的潛意識里，誰買得起電視，誰的臉上就有光。大隊的張會計，率先買來電視，一點不意外。張會計怎么也是個官兒，一到十冬臘月，請他吃殺豬菜的人絡(luò)繹不絕，別說買一臺黑白電視，就是買三匹高頭大馬，這錢他也掏得起。白色的汽車在大街一出現(xiàn)，人們不由自主想到是張會計家買了電視。前些日子，張會計家的大閨女，丫蛋兒就在我們面前炫耀，他父親要買電視了，到時候請我們?nèi)ニ铱措娨暋?br />　　 男男女女，扛著鐵锨，鋤板，牽著一頭牛，牛背趴著一把犁，肩頭挑著一根扁擔，前面一籮筐，后面一籮筐?？鹄锸蔷G油油的玉米苗，青草。一筐的夏天，大伙推著搡著拉著拽著，潮水一樣向汽車停泊的地方潑去。
　　 白色汽車果然在張會計家門口，一匹騾子似的杵著。張會計的老婆穿著一件桃紅色短袖上衣，水藍色牛仔褲，一笑百媚生，招呼司機和另外一個男人抬著大紙盒箱子往堂屋走。人們從四面八方匯攏來，搭把手的，看熱鬧的，插嘴叭叭的，賣呆的；趁機抓一捧瓜子嗑的，拆了糖果皮塞嘴里的，有小崽子隨手牽羊把張會計家大閨女的皮球揣兜里的，還有一個瞅見立柜上放著的一角錢紙票，四下一撒目，沒人注意，捏在手心，混亂中腳底抹油——溜之大吉。老光棍子四個眼偷偷挨近李寡婦，照著她的前胸死勁抓了一下。人多，雜亂，不妨礙安裝電視的人，在幾個人搭把手后，調(diào)出圖像，豎起電視桿兒，張會計的老婆跑前跑后，遞煙倒茶，找螺絲刀，扳手。
　　 待張會計騎著海燕二八自行車進了屋，人們不由自主閃出一條道，安裝電視的師傅，拍了拍手掌，撣了撣身上的灰塵，張會計和他攀談起來，給師傅點了一支香煙，對，大生產(chǎn)煙。那會子，抽一盒大生產(chǎn)煙是很有檔次的，不是一般人。張會計呲噠老婆一句，愣著干嘛，炒幾個菜，今兒中午我和師傅喝一杯。家里有一瓶窖藏十年的陳香酒，師傅笑了笑，不了，我得到另一家去安裝調(diào)試電視機?？礋狒[的人，意猶未盡，有人說，放電視劇看看唄，香港的《射雕英雄傳》，片頭曲好聽著呢。張會計不好意思拉下臉，新買的電視，屏幕嘎嘎新，幾個大埋汰手，摸來摸去，電視屏面也臟了。張會計就說，要不，大伙晚上來湊熱鬧？白天沒有好節(jié)目。人們還是不動彈，把個電視調(diào)來調(diào)去，張會計心疼的像被一把刀子剜了。碰巧，老婆端著一盆面條進來，張會計輕聲咳嗽幾下，咳咳咳，那什么，我們要開飯了，你們該回去歇息歇息了。
　　 四個眼撇撇嘴，張會計，我半上午才吃得，不餓，四個眼不走，劉寡婦也不走。張會計靈機一動，沖老婆發(fā)火，說，瞧你搟得面，齁咸齁咸，驢草，做點飯也做不明白！張會計把酒杯咚咚咚，頓在桌子上，四個眼覺得再呆著不是事兒。會計，你是殺雞給猴看，不看了，回家覺覺！
　　 四個眼一走，一群人也嗡嗡嗡，蚊子似的散了。
　　 夕陽西下，枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。我們從中午就盼著，太陽快點下山，吃了晚飯，到張會計家看電視劇，熱播的《射雕英雄傳》，越盼著日頭落山，越不落。恨不得拉滿彈弓，把渾圓渾圓的日頭射下來。小孩子的世界，干凈，純粹。不懂大人之間的明爭暗斗，有電視看，誰也沒法拒絕。
　　 總算黃昏了，割了豬草，喂了豬雞鴨狗，一只貓，三只羊，一匹棗紅馬，也喂了自己。母親做得韭菜盒子，在鐵鍋烙得，油漬漬，香噴噴，兩面全是嘎，嚼起來好香。也顧不得燙嘴，剛出鍋就站在鍋臺，吃韭菜盒子。一憋氣干了六個，弟說，走吧，晚了就沒地兒看電視。我手里攥著一個韭菜盒子腋窩夾著一個馬扎，弟在前，我在后。一路上，三三兩兩的人，呼兒喚女，涌進張會計家。那些天，張會計家像過年，確切地說，像逢上大喜事，人來人往，絡(luò)繹不絕。五間瓦房，三鋪炕，地上，窗臺，就連他家柜頂，腌漬酸菜的大缸，也占著人。電視劇演完了，夜深了，月亮偏西了，人們?nèi)越蚪驑返赖挠懻搫∏椤?br />　　 張會計家的炕上，地面，柜上，甚至鍋臺，垃圾橫陳，瓜皮，瓜子殼，煙蒂兒，粘稠稠的痰，花生殼，哪里都是。人走后，張會計的老婆，一一打掃，清理完，渾身疲憊，有的人因為沒占到好位置，沒看好電視劇，居然怪罪在張會計兩口子頭上，有一天早晨，張會計老婆起來做早飯，發(fā)現(xiàn)鍋里躺著一攤水，她以為是昨黑刷鍋沒捯飭干凈，用瓢舀了一下，湊近鼻子一聞，媽呀！哪里是水，不知誰個挨千刀的，將一泡尿拉在鍋里，那是一家人做飯吃的鍋??！張會計沒有義務(wù)和責任，白白把電視給人看吧？不懂得感恩也就罷了，人揍得干出缺德帶冒煙的事兒，將污穢物拉鍋里，天打雷劈的玩意！
　　 大概是電視買回來的一周后，張會計索性讓老婆天一擦黑，就放下窗簾，插上門。誰也不接待，誰也不得罪。
　　 不久，南河屯又有人從縣城買回電視機，黑白的，一臺，兩臺，你買，我買，說也不肯落后。第二年，劉書記先換了一臺二十六英寸的大彩電，張會計也不甘落后，換了彩電。父親賣了圈里的一頭肥豬，騎自行車去鄉(xiāng)上，傍黑時候回來，身后跟著一輛藍色四輪車，幾個人幫著父親從車上卸下一個紙盒箱，我家也有了黑白電視，再也不用厚著臉皮到張會計家蹭電視看了。