一
　　 今天比往常醒得早。我的睡眠時(shí)間一直很有規(guī)律，一般晚上十點(diǎn)三十分左右上床，十一點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)入睡。中間極少起夜，偶爾作些碎夢(mèng)，第二天早上六點(diǎn)三十分會(huì)自然醒來(lái)?？山裉煸缟闲褋?lái)，拿起床頭桌上的手機(jī)一看，時(shí)間才是早晨五點(diǎn)鐘。扭頭一看，不知妻子何時(shí)醒來(lái)，正在睜著大眼睛望著天花板發(fā)呆。
　　 “時(shí)間還早，再睡一會(huì)吧！”妻側(cè)過(guò)臉說(shuō)。
　　 “嗯。”我應(yīng)著，卻全無(wú)睡意。
　　 去美國(guó)的航班是今天下午一點(diǎn)，過(guò)境手續(xù)早已準(zhǔn)備齊全，給女兒帶的東西也隨同我和妻子的衣物行禮，三天前就被裝入了三個(gè)行禮箱。今天出行前要做的幾件事情，無(wú)非是吃過(guò)早餐，給幾盒花卉澆澆水，清理干凈廚余垃圾，拔掉無(wú)用的電源，向好友交待好在我們出行期間怎樣幫忙照料照料花草及幾條小魚(yú)，再檢查一遍也不知檢查了多少遍的隨行證件和資料。
　　 半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我絲毫沒(méi)有睡意，再看看妻子，她也依然醒著。
　　 “起來(lái)吧！”我說(shuō)，“睡不著了。”
　　 “我也是。起來(lái)吧！”妻子贊同地說(shuō)。
　　 也許是閱歷和心境的緣故，對(duì)于旅行和旅游，我近幾年已經(jīng)沒(méi)有了以往的興趣，更缺乏了年輕人的浪漫和激情。大學(xué)畢業(yè)后，因工作原因走南跑北常出差，坐火車，乘高鐵，登飛機(jī)，已經(jīng)習(xí)以為常。國(guó)內(nèi)著名的旅游景點(diǎn)，曾去過(guò)的也應(yīng)十有七八，甚至有些地方去過(guò)不止一次。我和家人曾多次出國(guó)旅游。我游覽過(guò)柬埔寨的大小吳哥窟，感受過(guò)中南半島小國(guó)的滄桑歷史；我鉆進(jìn)過(guò)埃及胡夫的金字塔內(nèi)，切身體會(huì)了非洲文明古國(guó)的神奇魅力；我也去過(guò)歐洲十一國(guó)，在埃菲爾鐵塔下親近塞納河水，在羅馬斗獸場(chǎng)內(nèi)足踏曾飽染過(guò)鮮血的土地，在瑞士班霍夫大街商店里買下一把微型軍刀……走過(guò)了很多不同地方，體會(huì)過(guò)不同的風(fēng)土人情。同時(shí)，也覺(jué)得地球上的人除了皮膚、語(yǔ)言、飲食、文化差別較大之外，還有很多相似的地方，比如，都有愛(ài)恨情愁的細(xì)膩情感，都有著真善美，貪嗔癡的本性和欲望。只要心戀的地方，就有美麗的風(fēng)景，比如，我覺(jué)得家門前的大連梭魚(yú)灣與香港的維多利亞灣同樣美麗，只是在不同經(jīng)緯度的地區(qū)。
　　 然而，這一次，我熱切的心情與以前大不一樣，因?yàn)檫h(yuǎn)在大西洋彼岸，有我兩年未見(jiàn)面的唯一女兒，她在急切地等待著我們。兩年前，女兒去美國(guó)留學(xué)，攻讀博士學(xué)位。期間，雖然常有視頻聯(lián)系，能了解到她的學(xué)習(xí)和生活情況，可是通過(guò)新聞媒體，也了解了一些令我不安的因素，時(shí)有擔(dān)心。
　　 九點(diǎn)一刻，正當(dāng)我們一切安排妥當(dāng)，女兒打過(guò)來(lái)了視頻電話，依舊是詢問(wèn)準(zhǔn)備的如何了，依舊是囑咐帶齊手續(xù)資料，依舊是重復(fù)說(shuō)明路上要注意安全事項(xiàng)，入關(guān)小心謹(jǐn)慎的重點(diǎn)內(nèi)容等等。
　　
　　 二
　　 從家到大連周水子機(jī)場(chǎng)，在一般情況下，行車時(shí)間約二十分鐘。按理說(shuō)，考慮行禮托運(yùn)、安全檢查時(shí)間，我們?cè)陲w機(jī)起飛前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，時(shí)間是完全夠用的。結(jié)果，我們足足提前了一個(gè)半小時(shí)到達(dá)，就為了確保準(zhǔn)時(shí)登機(jī)。
　　 隨著服務(wù)人員的熱情和微笑，我們順利通過(guò)邊境檢查。不止一個(gè)服務(wù)人員提醒和檢查我們?nèi)ッ绹?guó)的EVUS簽證，并且囑咐說(shuō)：“請(qǐng)拿好，落地入境檢查時(shí)非常重要！”
　　 為了這次旅行，可以說(shuō)半年前我們就精心著手準(zhǔn)備。更換護(hù)照，草擬行程，報(bào)名申請(qǐng)，面試簽證，準(zhǔn)備攜帶物品等等，哪一樣都含糊不得。如果沒(méi)有女兒耐心細(xì)致的指導(dǎo)和準(zhǔn)備，還有妻子蜜友的熱心幫助，我和妻子不知道要經(jīng)受多少波折和勞苦。
　　 一年以前，在與女兒的一次視頻通話中，妻子問(wèn)女兒過(guò)春節(jié)能不能回家。女兒說(shuō)，她的入美簽證已經(jīng)過(guò)期，如果回來(lái)，還要重新辦理簽證，保不準(zhǔn)哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，不能按期回到美國(guó)就會(huì)影響學(xué)業(yè)。女兒的言語(yǔ)中透露著無(wú)奈和渴望。我們知道，一個(gè)女孩子遠(yuǎn)度重洋，初到一個(gè)陌生的環(huán)境，人文和地理存在較大差異，又無(wú)依無(wú)靠，已經(jīng)一年多了，難免想念家鄉(xiāng)的。
　　 “要不，你們明年來(lái)吧！權(quán)作一次旅游。”女兒試探地說(shuō)，她在征求我們的決定。
　　 “倒是可以。只是聽(tīng)說(shuō)去美圖簽證很難辦理?！逼拮影l(fā)愁地說(shuō)。
　　 “沒(méi)問(wèn)題，咱們一步一步辦理！”女兒興奮地說(shuō)。
　　 說(shuō)辦就辦。首要的，我們這邊先從護(hù)照辦理開(kāi)始，女兒那邊從準(zhǔn)備流程細(xì)節(jié)和資料開(kāi)始。我和妻子的護(hù)照還是十年前為了去歐洲旅游辦理的，已經(jīng)過(guò)期，需按規(guī)定更換護(hù)照。原以為很麻煩的事，沒(méi)想到辦理起來(lái)很簡(jiǎn)單。在智能化的機(jī)器面前，我們自己拍照，自己操作辦理流程，最后只需在工作人員提供的確認(rèn)單上簽字。一周后，兩本嶄新的護(hù)照快寄到了家門口。
　　 網(wǎng)上辦理簽證申請(qǐng)是最頭疼的事，聽(tīng)說(shuō)一般要委托專業(yè)的代辦公司才穩(wěn)妥，但需要支付一筆昂貴的費(fèi)用。為了節(jié)省這筆費(fèi)用，我和妻子商量想自己直接申請(qǐng)，又怕沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，填寫(xiě)錯(cuò)了誤事。正猶豫間，妻子的一位蜜友聽(tīng)說(shuō)此事，毛遂自薦，愿意免費(fèi)代我們辦理。原來(lái)，她不僅為自己辦理過(guò)去美國(guó)的簽證申請(qǐng)，還為別人成功辦理過(guò)。有了朋友的幫忙，我和妻子都信心倍增，極力配合她提供信息、資料。只用了三天，線上申請(qǐng)通過(guò)。當(dāng)然，為了感謝朋友的幫助和慶祝初審?fù)ㄟ^(guò)，妻子特意為她的蜜友在我們自己的家里烹飪了一桌子大餐、開(kāi)啟了一瓶法國(guó)紅酒。
　　 相比線上申請(qǐng)，線下面簽才是關(guān)鍵。據(jù)說(shuō)，去美國(guó)旅游、探親被拒簽的可能性非常大，而且被拒簽一次，下一次也很容易被拒簽。我和妻子都惶恐不安。
　　 那一天，我和妻子帶著女兒為我們準(zhǔn)備的行程單、關(guān)于她的個(gè)人資料以及我們自己的相關(guān)材料證明，小心翼翼地、忐忑不安地早早地按約定的時(shí)間到美國(guó)大使館排隊(duì)等候。這種心情，我以前經(jīng)歷過(guò)兩次，一是大學(xué)畢業(yè)論文答辯的前一天，一是為了進(jìn)某大型央企參加面試前。九點(diǎn)鐘開(kāi)始，面試開(kāi)始進(jìn)行。看著我前面參加面誠(chéng)的人們陸續(xù)走出，有的拿綠單，有的拿黃單，有的拿粉單，我知道，被拒簽的人很多，心里更加焦灼。盡管來(lái)這之前，女兒千叮嚀萬(wàn)囑咐什么應(yīng)該說(shuō)，什么不應(yīng)該說(shuō)，什么問(wèn)題應(yīng)該怎樣回答，應(yīng)該注意哪些細(xì)節(jié)，可是真的站在面試官面前時(shí)，我的腦子里已經(jīng)一片空白。面試官是一位皮膚白凈的中年男士，戴一副眼鏡，面容和藹。他接過(guò)我們的申請(qǐng)單，匆匆掃了一眼，微笑地用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問(wèn)：“你們?nèi)ッ绹?guó)做什么？”
　　 “去看女兒，她在美國(guó)讀書(shū)，順便我們?nèi)ヂ糜?。”妻子在一旁搶先回答?br />　　 “你們以前去過(guò)別的國(guó)家嗎？”
　　 “去過(guò)歐洲旅游，還去過(guò)非洲。”
　　 “你們這次去準(zhǔn)備在那兒停留多長(zhǎng)時(shí)間？”
　　 “將近一個(gè)月?；貋?lái)還得上班?！逼拮拥拇鹪捲絹?lái)越平穩(wěn)了。
　　 面試官稍停頓了一下，左手拿起印章，只聽(tīng)“啪”的一聲清脆聲響，一張粉色審定單伸出窗口。
　　 “恭喜簽證通過(guò)！祝旅途愉快！”簽證官禮貌地說(shuō)。
　　 “謝謝！謝謝！”我和妻子同時(shí)感激地說(shuō)。
　　 走出辦事大廳，我和妻子喜出望外，連忙給女兒發(fā)出微信信息：我們簽證通過(guò)了！女兒秒回了一個(gè)大大的勝利表情。
　　
　　 三
　　 漫長(zhǎng)的等待，飛機(jī)終于起飛了。此時(shí)，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間應(yīng)該是下半夜了。手機(jī)微信里仍傳來(lái)女兒詢問(wèn)和囑咐的信息：“飛機(jī)起飛了嗎？”“有WiFi嗎？”“下飛機(jī)查一下?lián)Q機(jī)登機(jī)口，已經(jīng)換了?！蔽抑?，為了迎接我和妻子的這次赴美旅行，女兒半年多來(lái)時(shí)時(shí)為這事操心，浪費(fèi)的腦細(xì)胞應(yīng)該足以寫(xiě)出一篇質(zhì)量非常好的博士論文。
　　 從大連周水子國(guó)際機(jī)場(chǎng)到日本羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，航程時(shí)間是三小時(shí)五十分鐘。此時(shí)，客航里靜悄悄的，我不清楚耳邊嗡嗡響的是飛機(jī)馬達(dá)聲還是窗外的風(fēng)聲?？纯粗車锌词謾C(jī)的，有看筆記本電腦的，有看書(shū)的，有戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的，更多的是閉目養(yǎng)神的。候機(jī)時(shí)，我不曾留意身邊的人，只玩我的手機(jī)游戲打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，直至登機(jī)的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，和我乘同一架飛機(jī)的乘客應(yīng)該有二三百人。我不知道，他們來(lái)自哪里，是中國(guó)人，是日本人，還是越南人，除了聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)小聲說(shuō)東北話的，我料定是中國(guó)人；我也不知道，他們是外出還是回家，為什么要出去？多久他們才回一趟家？有沒(méi)有和我一樣的：轉(zhuǎn)機(jī)東京，去美國(guó)看望正在讀書(shū)的女兒？
　　 正在我胡思亂想間，日本航空公司開(kāi)始提供午餐了。一小盒米飯，一小盒涼面條，一小盒涼生蔬，一小盒瓜果，另外還有一小盒哈根達(dá)斯冰淇淋。米飯中配菜是三顆小蝦仁，兩三片青椒，一小塊雞肉。涼面條是褚色的，應(yīng)是蕎麥面做的，外添一小盒湯料，味微酸，整個(gè)可以一口吞下。瓜果盒里，紅色的是西瓜一小塊，黃色的是甜瓜一小塊，白色的是香瓜小一塊，都是一寸長(zhǎng)，半寸寬的方塊。涼生蔬則是兩粒西紅柿，三片欖菊葉。
　　 我對(duì)飲食一向不挑剔，也許從小生在農(nóng)村的原因，吃飯也向來(lái)龍吞虎咽。非正式場(chǎng)合時(shí)，別人還在細(xì)嘗慢品，我已經(jīng)吃飽喝足。若是平時(shí)，我會(huì)把這些飲食統(tǒng)統(tǒng)放在一起，幾口就咽下，那才過(guò)癮。可現(xiàn)在，我沒(méi)有必要了，有的是時(shí)間學(xué)學(xué)別人的細(xì)嚼慢咽。飯菜是異樣的口味。忽然又想起，女兒在美國(guó)已經(jīng)將近兩年了，應(yīng)該習(xí)慣了牛奶、面包、咖啡的搭配。臨行前，想給女兒帶些她從小愛(ài)吃的小食品，也被她以過(guò)海關(guān)不允許或?yàn)榱藴p少不必要的麻煩為由放棄了。
　　 喝過(guò)一杯碧綠的酸茶水，我感覺(jué)頭有些昏沉，不愿再想些什么了，調(diào)了調(diào)坐椅，靠在椅背上似睡非睡。過(guò)了一分鐘，忽然想到昨晚出發(fā)前，女兒在視頻中曾建議說(shuō)“白天最好不要睡覺(jué)，等晚上轉(zhuǎn)機(jī)后需乘十四個(gè)小時(shí)時(shí)再睡”。于是，睜開(kāi)眼睛，卻覺(jué)需要小小方便一下。
　　 抬起頭，只見(jiàn)前面一似廁所處，標(biāo)有“EXIT”“非?？凇薄Ｆ鹕?，走幾步，遇服務(wù)生，問(wèn)：“廁所在哪？”服務(wù)生禮貌地說(shuō)：“前后都有?！蔽也蛔灾鞯匕粗謩?shì)朝后走去，沒(méi)有看文字，只看了男廁標(biāo)識(shí)?；氐阶簧?，我問(wèn)妻子：“非常口是什么？是漢語(yǔ)還是日語(yǔ)？”妻子說(shuō)：“緊急出口的意思，是漢字的日語(yǔ)。”
　　 “明白了，是盜版的漢語(yǔ)?！蔽一腥淮笪?，妻卻抿著嘴笑，四下望了望，用手捅了捅我，示意我閉嘴。我卻精神了很多。
　　 “快看，富士山！”妻子頭向窗外，右手又輕輕捅了捅我，小聲說(shuō)。
　　 我隨著妻子的目光向窗外望去，一個(gè)圓錐形狀的青色小山在稀疏的白色云霧間清晰可見(jiàn)。圓錐上部三分之一全是白色，猜是寒雪，下部青色的一定是樹(shù)木了。此時(shí)，用“白頭翁”形容它最貼近了，因?yàn)樵谖铱磥?lái)它既像是一只靜靜站立的老白頭翁鳥(niǎo)，也像一位背對(duì)我獨(dú)坐的耋耄老人。我爬過(guò)泰山、黃山、五夷山等，雖然小時(shí)候聽(tīng)過(guò)富士山的名字，卻始終沒(méi)有向往的愿望，今日算無(wú)意中一賞尊容了。想起來(lái)了！昨天晚上，女兒為了我們今天能在飛機(jī)上看到富士山，特意提前選擇了左側(cè)靠窗的位置。這樣說(shuō)來(lái)，不算無(wú)意。
　　 富士山越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，又越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越渺茫。本以為飛機(jī)已經(jīng)躍過(guò)去，再也看不見(jiàn)富士山了，忽然它又清晰起來(lái)，只是從左側(cè)機(jī)尾轉(zhuǎn)到了右側(cè)機(jī)頭。
　　 “感覺(jué)飛機(jī)是在繞著富士山飛?！逼拚f(shuō)。
　　 “的確，日本就這么巴掌大的地方，飛機(jī)應(yīng)是轉(zhuǎn)不開(kāi)身?！蔽覒{著感覺(jué)說(shuō)，妻又狠狠桶了我一下。
　　 我的眼睛有些迷離，再透過(guò)窗戶，向下望去，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)此時(shí)在海上飛。又過(guò)了幾分鐘，看見(jiàn)了帶斑點(diǎn)的茫茫白色。廣播通知，已到了日本首都東京的上空。從飛機(jī)上府視東京城，就像一片建筑垃圾場(chǎng)地，不同的是略微整齊些。幾座高樓大廈點(diǎn)綴在眾多低矮的房屋中，確實(shí)給人一種鶴立雞群的感覺(jué)。這種感覺(jué)稍縱即逝，還沒(méi)有再好好看看東京城，飛機(jī)便緩緩在海上機(jī)場(chǎng)——日本羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落。
　　 我們此行的目的地是紐約，日本東京只是轉(zhuǎn)乘點(diǎn)。下了飛機(jī)，隨著人流，連看帶比畫(huà)，沒(méi)費(fèi)什么周折就找到了去往紐約的登機(jī)口。
　　
　　 四
　　 此時(shí)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間18：30分，已近天黑，一部分燈光亮起。我和妻子登上從東京飛往紐約的航班，飛機(jī)需要飛行十三小時(shí)后抵達(dá)紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
　　 曾與女兒約定：從東京上飛機(jī)后，用微信發(fā)信息告訴她一聲。我們沒(méi)有料到，手機(jī)沒(méi)有在這兒開(kāi)通信號(hào)，信息發(fā)不出。此時(shí)，遠(yuǎn)在大西洋彼岸的女兒一定在焦急地望著手機(jī)，此后的十多個(gè)小時(shí)里也一定會(huì)非常擔(dān)心。不想那么多了，隨著各種膚色，各種體型的人流，我們登上了飛往紐約的航班。
　　 女兒就讀的學(xué)校并不在紐約，而是為了我們借機(jī)旅游安排在紐約到達(dá)。這樣，她就可以先帶我們游覽世界第一大城市的風(fēng)光。按女兒為我們安排的行程，要先后游覽紐約第五道兩側(cè)的名勝景區(qū)，包括“松果”螺旋塔城標(biāo)建筑、城中鐵路線上公園、哈德遜河邊風(fēng)景區(qū)、帝王大廈、紐約公共圖書(shū)館、洛克菲勒中心等等。誠(chéng)然，對(duì)于我和妻子來(lái)說(shuō)，都是第一次來(lái)美國(guó)，也很想看看異國(guó)別樣的風(fēng)景名勝，體會(huì)不一樣的風(fēng)土人情。于是，欣然接受了女兒的行程安排，卻使她不得不從千里之外的學(xué)校提前到達(dá)紐約與我們會(huì)齊。
　　 上了飛機(jī)坐下，我已經(jīng)昏昏沉沉，系上安全帶，調(diào)好座椅，想好好地睡一覺(jué)，卻又難以入睡。我好奇地打開(kāi)座位前的平板電腦，第一頁(yè)就是字幕語(yǔ)言選擇，有英文、日文、法文、德文、西班文、繁體中文等，沒(méi)有簡(jiǎn)體中文。我學(xué)過(guò)英文，但都隨著時(shí)間遺忘，只能認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞，其它語(yǔ)言更是一竅不通。無(wú)奈，只好選擇繁體中文，畢竟它是自己祖先的文字，再怎么繁瑣，也能認(rèn)出大概。
　　 我大致瀏覽了一下，電腦里有電影、娛樂(lè)節(jié)目等分類內(nèi)容，原音為英語(yǔ)或日語(yǔ)，數(shù)量并不多，每個(gè)分婁約有十幾個(gè)，有的還重復(fù)出現(xiàn)。我挑選了一部好萊塢電影大片，看了一段，聽(tīng)不懂演員的臺(tái)詞，看表情動(dòng)作能猜個(gè)大概。覺(jué)得無(wú)趣，關(guān)了電腦，睡意也濃了，迷迷糊糊，似睡非睡。
　　 睡了不知多長(zhǎng)時(shí)間，醒了，無(wú)事可做，又打開(kāi)電腦，看看航行實(shí)況，又睡了。再醒，再看電影大片。反復(fù)幾次，中間又吃了一頓夜宵，上了兩次衛(wèi)生間。
　　 忽然，我感覺(jué)自己的耳膜疼得要命，頭部也像戴了緊箍咒，機(jī)艙內(nèi)死一般沉靜。飛機(jī)要降落了。當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月30日下午19：40，我乘坐的飛機(jī)終于平穩(wěn)地降落在肯尼迪機(jī)場(chǎng)。
　　 最擔(dān)心也是最關(guān)鍵的時(shí)刻來(lái)臨：入境檢查。雖然隨身攜帶著女兒事先為我們打印的入關(guān)指南，雖然在女兒的指導(dǎo)下提前已經(jīng)預(yù)演了幾次，可真的臨近海關(guān)，免不掉的依然是慌恐不安。
　　 順著一名黑人女士的手勢(shì)指引，我和妻子站在了一名白人海關(guān)人員面前，他很客氣地用英語(yǔ)問(wèn)話。我沒(méi)聽(tīng)明白他說(shuō)啥，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，妻子就一鼓腦地把女兒準(zhǔn)備的材料全部遞了過(guò)去。紳士海官看看了我們的行程單，又瞄了一下EVUS簽證單，示意我倆對(duì)著攝像頭拍照，又一次聽(tīng)見(jiàn)悅耳的蓋章聲響，隨即他遞出了我們準(zhǔn)備的一大堆材料。
　　 “謝謝！”我滿懷感激，一邊接過(guò)材料，一邊諂媚地說(shuō)。
　　 “再見(jiàn)！”這哥們竟然說(shuō)出了標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)普通話。
　　 謝天謝地，過(guò)美國(guó)海關(guān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們想像的那么困難和復(fù)雜！許久以來(lái)的不安和擔(dān)心，終于像一塊懸著的大石頭隨著那一聲清脆的蓋章聲音驟然落地！幾分鐘后，取過(guò)行禮，在機(jī)場(chǎng)出口處，我和妻子看見(jiàn)了女兒燦爛的喜悅的熟悉的笑容。