今年三月的歐洲之行，短短的十天，自法蘭克福往南，經(jīng)因斯布魯克，穿越阿爾卑斯山，到威尼斯再到羅馬；又從羅馬折返向北，經(jīng)弗洛倫薩、比薩、米蘭，再入瑞士，最后到達(dá)巴黎。一路上風(fēng)一般地掠過(guò)了德法意瑞等六個(gè)國(guó)家的十幾個(gè)城鎮(zhèn)，真可謂匆匆又匆匆?！按掖业奈胰チ?，正如我匆匆地回來(lái)；我匆匆地招手，作別西天的云彩。”盡管如此，此行還是給我留下了深刻的印象，以及引發(fā)了一些不成型的思考。
　　 ——題記
　　
　　 一、廣場(chǎng)上的視覺(jué)震撼
　　 上午游覽完了古羅馬斗獸場(chǎng)、羅馬廢墟、西班牙臺(tái)階等景點(diǎn)，離舉世無(wú)雙的梵蒂岡圣彼得大教堂也就一橋之隔，可是，按照旅行社與我們簽約好的打包價(jià)行程，我們接下來(lái)該做的不是去這座教堂，而是打道回轉(zhuǎn)，向北往弗洛倫薩。既來(lái)羅馬卻不能一睹這世人仰慕的天主教圣地？您瞧瞧，旅行社這坑挖得真是夠大的。經(jīng)過(guò)與旅行社的幾番周折，我們每人現(xiàn)掏一筆不算少的費(fèi)用，才獲得進(jìn)大教堂的機(jī)會(huì)?？磥?lái)，商業(yè)化的旅游，變著方的牟利手段無(wú)處不在。
　　 雖說(shuō)是午后，參觀的游客依然人流如潮。我們只得隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，耐心地步步緊跟，步履艱難地挪向入口。安檢，入境，我終于從意大利的邊境一腳踏進(jìn)了國(guó)中之國(guó)的梵蒂岡。雙腳立于圣彼得廣場(chǎng)，舉目四望，建成于17世紀(jì)中葉的一群建筑赫然呈現(xiàn)在我的眼前，強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼，會(huì)讓你感到先前無(wú)論有過(guò)怎樣的折騰都是值得的。
　　 寬闊的廣場(chǎng)，兩側(cè)的弧形長(zhǎng)廊，高大且長(zhǎng)，對(duì)稱而立，那陣勢(shì)，可謂氣貫長(zhǎng)虹；古典氣息十足的白色大理石廊柱，齊嶄嶄地立于廊檐之下，形成密集的道道垂線，讓你足以體味到一種雄威又靈動(dòng)的審美愉悅。來(lái)自古埃及的方尖碑，獨(dú)立于廣場(chǎng)正中央，立刻把我的思緒帶入到一個(gè)古老的時(shí)空。以方尖碑為圓心的圓形廣場(chǎng)，整個(gè)地面鋪著密集的黑色小方石，為廣場(chǎng)定下了莊嚴(yán)的深色基調(diào)。深色里再嵌進(jìn)規(guī)整的白色線條，由圓心呈放射狀向整個(gè)廣場(chǎng)擴(kuò)散，黑與白，涇渭分明。以對(duì)稱軸為中心的兩道白色直線，指引著圣彼得大教堂前的梯形廣場(chǎng)，更增添了前方大教堂的縱深感。在藍(lán)天白云的背景里，高高的大教堂穹頂，盡顯它的巧奪天工。
　　 我還要說(shuō)說(shuō)豎立在教堂前的圣彼得雕像，這位基督教的首位教宗，右手握著兩把鑰匙，這樣的著意設(shè)計(jì)，正象征著耶穌賜予他的最高權(quán)力——開(kāi)啟天國(guó)之門。而整個(gè)圣彼得廣場(chǎng)的俯瞰圖，又正是一個(gè)巨大的鑰匙孔狀。以大的空間呼應(yīng)一個(gè)細(xì)小的刻畫點(diǎn)來(lái)凸顯一個(gè)主題，這樣的創(chuàng)意，讓你不得不敬佩設(shè)計(jì)者的一番良苦用心。
　　 圣彼得廣場(chǎng)建筑的完美策劃，以極為強(qiáng)烈的形式感所營(yíng)造的神圣和莊嚴(yán)，足以寫進(jìn)建筑美學(xué)史之最。而一個(gè)用于集會(huì)、彌撒、祈禱的宗教場(chǎng)所，其格局毫不遜色于東西方歷代皇宮廣場(chǎng)的宏大，這完全出乎我的意料，也給我留下了深深的思索。
　　
　　 二、“完美結(jié)合說(shuō)”的缺憾
　　 一進(jìn)圣彼得教堂，你除了會(huì)被一種神秘的氛圍包裹，還會(huì)領(lǐng)略到一種從未有過(guò)的感受——室內(nèi)空間的宏大。走到殿堂深處，立于直徑42米、高138米的穹頂之下，環(huán)顧四周，高大的方形廊柱，撐起了幾道縱橫對(duì)接的長(zhǎng)形拱頂，一個(gè)挨一個(gè)的拱門，連接著四面八方，從高、深、闊無(wú)論哪個(gè)維度看，它都做到了極致，這是宏觀上的廣大；再看每一堵高墻大理石的華麗，每一道拱門上的精雕，每一個(gè)立柱上的細(xì)刻，以至拱頂及地面各種色彩斑斕的圖案，無(wú)不精致細(xì)微。東方人“致廣大而盡精微”的理念，在西方人的建筑里得到了最完美的詮釋。
　　 然而，對(duì)于這座宏偉的殿堂及精美的裝飾，學(xué)者或輿論界有一個(gè)最多的說(shuō)法，說(shuō)它是“宗教信仰與建筑藝術(shù)的完美結(jié)合”。這個(gè)說(shuō)法乍看沒(méi)有什么不妥，可是，只要我們略加思索，宗教與藝術(shù)卻有著本質(zhì)上的區(qū)別，一個(gè)是對(duì)人的道德的系統(tǒng)規(guī)范；一個(gè)是個(gè)體性情的自由張揚(yáng)，它們是矛盾的，相悖的。即便這二者客觀上有某種關(guān)聯(lián)，我們以“完美結(jié)合”來(lái)為其定調(diào)，這不免有些簡(jiǎn)單化或臉譜化。
　　 比如，藝術(shù)家的創(chuàng)作首先是受到了題材的限制。教堂內(nèi)的壁畫、雕塑等一系列作品，由于全部來(lái)自教會(huì)出資，藝術(shù)家們不得不受理宗教題材的創(chuàng)作以至被迫接受教宗的授意。中國(guó)有句俗話，“端人家的碗，服人家管?！比绱颂幘常囆g(shù)家的創(chuàng)作理念自然不能自由發(fā)揮。
　　 文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，藝術(shù)家們終于從一個(gè)新興的時(shí)代找到了藝術(shù)突破的窗口，他們沖開(kāi)宗教的羈絆，繪畫創(chuàng)作猶如一股強(qiáng)勁的春風(fēng)吹進(jìn)了宗教殿堂。如達(dá)·芬奇《最后的晚餐》，以生動(dòng)細(xì)膩的眾多人物神態(tài)，把宗教題材終于從神的世界拉到了人世間；拉斐爾的《西斯廷圣母》，以精湛的技藝表現(xiàn)了圣母的溫柔與秀美，從而把神明人性化；喬托的《猶大之吻》通過(guò)人物的滿眼怒火，將耶穌刻畫成一個(gè)普通凡人，等等。然而，在這個(gè)時(shí)代浪潮中，卻蘊(yùn)藏著宗教與藝術(shù)時(shí)時(shí)撞擊的暗流涌動(dòng)。其中最為典型的要數(shù)米開(kāi)朗基羅與羅馬教廷矛盾的公開(kāi)化，二者因藝術(shù)創(chuàng)作理念與宗教教義的不合而時(shí)常發(fā)生沖突。比如，米開(kāi)朗基羅著名的壁畫《最后的審判》，因描繪大量的裸體形象以體現(xiàn)人文主義思想，從而引發(fā)教會(huì)對(duì)他提出“褻瀆宗教”的指控?。
　　 再說(shuō)說(shuō)宗教自身。文藝復(fù)興時(shí)期，即便是宗教圣地，也擋不住新時(shí)代涌進(jìn)來(lái)的滾滾潮流，宗教領(lǐng)袖們或多或少受到了人文主義思想的影響，我們不得不承認(rèn)，他們也表現(xiàn)出了某些靈活性。比如，他們最終接納了達(dá)·芬奇繪畫中將圣人的頭頂去掉了光環(huán)的處理。接納了一批具有人文主義思想的繪畫及雕塑作品。米開(kāi)朗基羅的雕塑《哀悼基督》，將圣母處理得比兒子年輕很多，作品著力地表現(xiàn)出了她的貌美和典雅，然而，這個(gè)一反常態(tài)的奇作，它卻堂而皇之地安放在圣彼得大教堂內(nèi)，并視為鎮(zhèn)殿之寶，這很能說(shuō)明教廷對(duì)作品的寬容。此外，我們還能見(jiàn)到殿堂內(nèi)的繪畫和雕塑中，時(shí)有袒胸露背甚至裸露大半個(gè)身子的女性。盡管如此，我們很難說(shuō)，宗教領(lǐng)袖們的出發(fā)點(diǎn)是在弘揚(yáng)藝術(shù)的自由。事實(shí)上，這只是雙方妥協(xié)的結(jié)果。教義與藝術(shù)之間的分歧是始終存在的，二者之間的博弈從來(lái)就沒(méi)有消失。
　　
　　 三，典型的精神物質(zhì)化形態(tài)
　　 要想捋清宗教信仰與藝術(shù)（包括建筑）的關(guān)系，我們必須進(jìn)入一個(gè)更高的思維領(lǐng)域，那就是精神與物質(zhì)的層面。在人類社會(huì)活動(dòng)中，某種意義上講，無(wú)形的精神，往往通過(guò)有形的物質(zhì)予以外化；反過(guò)來(lái)，又以物質(zhì)的特殊形態(tài)來(lái)象征精神，護(hù)衛(wèi)精神。
　　 忽然想起我國(guó)封建時(shí)代的列鼎列簋制度，天子九鼎八簋、公侯七鼎六簋等。把青銅器作為禮制的重要表現(xiàn)形式，表面看，它是一種等級(jí)制度的體現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上它是一種至高無(wú)上的封建權(quán)力的物化量化，其本質(zhì)仍然是將一種無(wú)形的意識(shí)轉(zhuǎn)化為一種可見(jiàn)的物質(zhì)形態(tài)。
　　 同樣的道理，西方教宗們一代接一代，一百多年的持之以恒，他們不惜花費(fèi)重金，集合大量的人力物力，為了一座教堂而大興土木，并吸納當(dāng)時(shí)聲名顯赫的藝術(shù)家參與設(shè)計(jì)和創(chuàng)作，以貢獻(xiàn)他們的聰明才智。宗教領(lǐng)袖們不遺余力地營(yíng)造建筑物的宏偉，并力爭(zhēng)融進(jìn)最完美的藝術(shù)裝飾，將信徒朝拜的場(chǎng)所披上最華麗的外衣，而這一切，最終都是要極力地標(biāo)榜宗教的神圣，凸顯宗教的神秘和教宗權(quán)力的至高無(wú)上。將精神物質(zhì)化，以奢侈的物質(zhì)形態(tài)標(biāo)榜權(quán)力，以豪華的物質(zhì)狀況彰顯教義，這才是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我們說(shuō)，只有這樣來(lái)解釋藝術(shù)（包括建筑）與宗教信仰的關(guān)聯(lián)，才更接近事情的真相。
　　
　　 四、脫帽禮儀與一段相聲
　　 教堂里人來(lái)人往，摩肩擦踵。我一邊聽(tīng)著導(dǎo)游的講解，一邊不停地拍照。一位穿制服的工作人員來(lái)到我跟前，比比劃劃好半天我才明白，原來(lái)他是要我脫下帽子。哦，這是朝圣之地，我竟把這茬兒給忘了。我下意識(shí)地看了看周圍，感情戴帽的并不止我一人，尤其女士，她們戴著各式各樣的時(shí)尚帽。不過(guò)，既然人家點(diǎn)著名兒要我脫帽，我也不能不服管理，入鄉(xiāng)隨俗嘛。但我也看出，禮儀這事兒，在這神圣的場(chǎng)所，居然允許有它的彈性伸縮量。另外，據(jù)我所知，這些游客里面，有的人是要去攀登大教堂穹頂?shù)淖铐敹说?，這可是要花錢買門票的。教堂也可以商品化？教堂已經(jīng)商品化了。一個(gè)奇怪的想法在我腦海里閃現(xiàn)：一塊神圣之地，既然都商品了，而對(duì)于我們這些游客，還有必要以“禮儀”這種形式，為當(dāng)今宗教蒙上一塊神秘的面紗么？當(dāng)然，這些話我只是在心里這樣想，可不敢輕易地以文字表達(dá)出來(lái)。
　　 人的思緒就是這么奇怪，一個(gè)偶發(fā)的情景，一個(gè)微不足道的事情，時(shí)常會(huì)引發(fā)你在時(shí)間和空間的廣袤里縱橫馳騁。
　　 想起了500年前的宗教歷史事件，天主教教皇利奧十世授權(quán)出售贖罪券，通過(guò)錢可以贖買一個(gè)人的罪過(guò)?？梢?jiàn)在那個(gè)時(shí)候，將教義商品化已經(jīng)運(yùn)用得很嫻熟了。
　　 我還想起了幾十年前聽(tīng)過(guò)的一段相聲《買佛龕》，說(shuō)的是臘月二十三這天一老太太送灶王爺?shù)氖?。她將舊的灶王爺神像焚燒后，便再去買一幅新的。回來(lái)時(shí)遇見(jiàn)一小伙兒禮貌地與她打招呼，“大娘，您買佛龕去啦?！崩咸舆^(guò)話，“年輕人不懂規(guī)矩，這能叫買嗎？你得說(shuō)請(qǐng)?！薄芭?，那您這是多少錢請(qǐng)的？”老太太毫無(wú)顧忌的回答“嗨，就他媽這么個(gè)玩意兒，八毛?！钡茫痪湓捖读笋R腳。原來(lái)，在神明面前擺出一副正人君子模樣的老太太，她的內(nèi)心深處，神明就是一個(gè)玩意兒。相聲是想說(shuō)教義本身的虛無(wú)，還是想說(shuō)老太太她個(gè)人虛偽？我說(shuō)不清。
　　 對(duì)于宗教信仰，不管是正統(tǒng)的還是民間的，我深知自己的這番胡思亂想及議論是不能算數(shù)的。于是，想到了要搜索一些著名作家及名人對(duì)宗教的認(rèn)知。比如，薄伽丘的《十日談》，還有雨果的《巴黎圣母院》，都揭露了教會(huì)的虛偽；拜倫在《唐璜》中諷刺了宗教的禁欲；巴爾扎克在《人間喜劇》中，表現(xiàn)了神職人員的道德墮落，等等。馬克思論述道：宗教是“人民的鴉片”；啟蒙思想家狄德羅指出，宗教領(lǐng)袖過(guò)分關(guān)注外在的圣潔，而忽略了內(nèi)在的純凈；伏爾泰的話最猛烈，他直言：教皇是“兩足禽獸”，教士是“文明的惡棍”。
　　 以我對(duì)歷史及當(dāng)今的宗教知之甚少，行文到此，不免要特別闡明，以上列舉的文學(xué)作品描寫及名人言論，皆是特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物。
　　
　　 五、人之生來(lái)的精神需求
　　 幾年前，微信把我們失散多年的同學(xué)聯(lián)系起來(lái)了，同學(xué)中居然有信仰基督教的，我很驚訝。這其一，他所處的城鎮(zhèn)并非一二線的都市，在我國(guó)，基督教何以有如此的推廣能力而滲透到一個(gè)連四線都算不上的小城鎮(zhèn)。其二，華夏民族的主要信仰是儒釋道，基督教從來(lái)就沒(méi)有成為民眾信仰的主流，同學(xué)何以單單崇拜誕生于他國(guó)且在兩千多年前的耶穌？其三，如今是知識(shí)爆炸時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種信息充斥著我們的生活，同學(xué)又何以沉得下心來(lái)，甘做人類“原罪說(shuō)”下的罪人？這讓我很不理解。人各有志，人各有需，我的困惑，只能說(shuō)明自己認(rèn)知的狹隘。
　　 毛澤東曾指出：“人是要有一點(diǎn)精神的。”如同需要糧食、空氣和水，精神需求同樣是人的剛需。人，若是為活著而活著，沒(méi)有精神支柱，活成一個(gè)行尸走肉，這于情于理不忍。可是，信仰一旦成了一種蒙昧，成了一種禁錮，有人甚至拿信仰來(lái)極力地維護(hù)某種權(quán)力和利益，最終讓信仰成為人的認(rèn)知蒙蔽和精神束縛，這同樣于情于理不容。千百年來(lái)，我們的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政治、道德、法律、社會(huì)制度，似乎都在圍繞著人的精神及物質(zhì)這兩種最基本的需求而做著不懈地努力，然而，宗教信仰是不是解決人之精神需求的一劑良方？尤其在當(dāng)今社會(huì)，在處處“利”字當(dāng)頭的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，在一個(gè)已經(jīng)尋不到真正意義凈土的社會(huì)中，宗教是否真的能成為人之精神的最終皈依？這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在我這里無(wú)解，我陷入了迷茫和沉思。
　　 對(duì)于人類的社會(huì)活動(dòng)，我們還是回到只琢磨“文化”這個(gè)層面上來(lái)，這樣，我們便可以把歷史和現(xiàn)實(shí)溶解于文化，把宗教消化于美學(xué)。
　　 我為人類能創(chuàng)造出像圣彼得大教堂這樣偉大的文化遺產(chǎn)肅然起敬，我為人類的藝術(shù)創(chuàng)造感到無(wú)比驕傲！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）