“媽，今晚吃什么菜??？”坐在對(duì)面的小美女，操起手機(jī)，撥通熟悉的號(hào)碼，打給她媽媽。她的話如一顆石子，拋進(jìn)我的心湖。似乎這樣的電話，我已沒辦法再打。
　　 2025年春節(jié)過后，爆竹的余響尚在空中回蕩，我收拾行李，回到久違的校園。這個(gè)辦公室走走，那個(gè)辦公室晃晃，最后選定四年級(jí)。對(duì)桌是位美女，剛參加工作不久。
　　 小美女漂亮，身材瘦瘦的，如出水芙蓉。前兩天，出征市級(jí)“心理健康”上課比賽，榮獲一等獎(jiǎng)。陪同觀戰(zhàn)的副校長(zhǎng)發(fā)照片給我，讓我出個(gè)公眾號(hào)。她的如花笑顏在手機(jī)屏上綻開，像素顆粒如蝌蚪游動(dòng)，讓人怦然心動(dòng)。這種美，是年輕的美，不是涂抹多少護(hù)膚霜，或是做多少次美容SPA所能企及。人說，二八年華——女人最美的年紀(jì)。確實(shí)，學(xué)校里有許多資深美女，無(wú)論是身材，或是容貌，或是穿著，都是一流標(biāo)準(zhǔn)，但這些都跟年輕沒法比。
　　 多少次，夜色朦朧，星光閃爍，妻子與我站在窗前，掏出手機(jī)，指著我年輕的頭像跟我講：“沒想到，那時(shí)你還挺帥的。要不現(xiàn)在也留個(gè)長(zhǎng)發(fā)，說不定能找到青春時(shí)的顏值?！蔽倚π?，怎么可能？那時(shí)年輕，正值弱冠，如今已過不惑，留再長(zhǎng)的頭發(fā)也遮不住臉上的皺紋，再說白發(fā)橫生，可能顯得更老。
　　 小美女好學(xué)，雖然是五年制師范定向生，但不比高中三年殘酷訓(xùn)練的正宗本科生差一點(diǎn)。2023年，她帶著兩名學(xué)生，出征一場(chǎng)知識(shí)競(jìng)賽，憑借豐富的知識(shí)儲(chǔ)備與出色的臨場(chǎng)發(fā)揮，獲得冠軍；2023年11月，全校青年教師仿課競(jìng)賽，她數(shù)學(xué)學(xué)科一等獎(jiǎng)；2025年4月，“心理健康教育”賽科，全市一等獎(jiǎng)……從校級(jí)到市級(jí)，級(jí)級(jí)獲獎(jiǎng)；從數(shù)學(xué)到“心理”——跨學(xué)科一等獎(jiǎng)。如此表現(xiàn)，不得不讓人豎起大拇指。如今，這位小美女又想著嘗試“寫作”，不時(shí)向我討教有關(guān)寫作的知識(shí)。我知無(wú)不答，盡心盡力解她心中之惑。
　　 昨夜，吃完晚飯，收拾好碗筷，妻子跟我開玩笑：“你啊，天天沒事寫作，要是重新去考大學(xué)，肯定能上清華北大。”我知道，她露出的潔白牙齒就是調(diào)侃的模式，但我平靜下來(lái)思索，真讓我去考，能考上嗎？肯定考不上，就是有心也無(wú)力。年紀(jì)大了，記性減退，懶惰附體，瑣事纏身，哪有時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)。
　　 當(dāng)年，剛?cè)肼毥處煃徫粫r(shí)，我像小美女一樣年輕，一樣有干勁。那時(shí)，在鄉(xiāng)下，條件艱苦，連征訂的報(bào)紙都寥寥無(wú)幾，但我總想著干一番事業(yè)，想著入黨，結(jié)果沒入成；想著當(dāng)個(gè)一官半職，結(jié)果水平不夠；想著賺大錢，結(jié)果依舊貧困……最讓我牽掛的就是寫作，想著天天寫，寫成作家，著作等身，賺得高額稿費(fèi)。某次，我寫了篇《班主任的工作藝術(shù)點(diǎn)滴》，一千多字，覺得很了不起，還找到當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)俞東騰。俞校長(zhǎng)接過稿子，二話不說，坐在辦公室里，拿起紅筆，幫我認(rèn)認(rèn)真真修改。其扶持后生的高尚品德，至今想起還是動(dòng)容。
　　 數(shù)日前，春紅未落，樹蔭照水，辦公室里聊著聊著，爭(zhēng)論起相關(guān)話題——代孕。部分同事保持理性，說對(duì)于某些確實(shí)無(wú)法生育的夫妻來(lái)講，可以網(wǎng)開一面；部分同事如小美女情緒似乎有些激動(dòng)，聲調(diào)都比平常高了八度，臉頰還微微發(fā)紅：“這代孕怎么行？要是這樣的話，人權(quán)何論？無(wú)論任何情況，這絕對(duì)不行。有一必有二，有二必有三?！?br />　　 我敲打著鍵盤，有意無(wú)意地聽著，心里想的并非“代孕”，而是年輕真好，事事都要爭(zhēng)個(gè)高低，不理論出是非，絕不罷休。如今的我，哪怕心中一萬(wàn)個(gè)反對(duì)，也懶得去爭(zhēng)論。因?yàn)槲疑钌钋宄@世上的人，自己永遠(yuǎn)是對(duì)的。正如一句話：“我沒有錯(cuò)，一點(diǎn)也沒錯(cuò)，都是對(duì)方的錯(cuò)?！?br />　　 人教人，永遠(yuǎn)教不會(huì)；如果別人一開始不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，無(wú)論你聲音再高，論據(jù)再充分，他同樣不認(rèn)同。不必爭(zhēng)，“你說的都是對(duì)的”，和和睦睦，團(tuán)團(tuán)結(jié)結(jié)，氣氛一派美好！這才是我一個(gè)中年男人——選擇的結(jié)果。至于對(duì)錯(cuò)，心中有一桿秤即可。
　　 一天課結(jié)束，時(shí)間指向下午四點(diǎn)，放學(xué)的鈴聲裹挾著悅耳，響起在大家的耳畔。同事們送完學(xué)生，都高高興興地收拾東西，踩著霞光，逆著夕陽(yáng)，從學(xué)校這個(gè)“大家”回到“小家”，去享受天倫之樂。小美女離開前，居然要打個(gè)電話，打給親愛的媽媽，問“晚上吃什么？”那樣子，就像一個(gè)十足的小孩。是啊，人家就是小孩，未婚，連男朋友都沒有。
　　 我還能打這樣的電話嗎？不可能了。從小，我在媽媽的愛中長(zhǎng)大。她曾是我最大的依賴，前半生都在她的庇護(hù)下長(zhǎng)大。她像一只老母雞，張開羽翼，時(shí)刻將我們幾兄弟擁入愛的城堡。每次回家，她總要煎雞蛋餅給我吃。那是我的最愛，營(yíng)養(yǎng)豐富，色澤金黃，美味可口，是童年里最純真的記憶。如今，她老了，1950年出生的她已逾古稀，一生勤勞，前年更是癱瘓?jiān)诖?，需要父親日夜照料。每次回家，我總要替她洗漱，她卻屢屢跟我抱怨：“唉，不想在世上受罪了，真不知道什么時(shí)候死，閻王還不來(lái)叫我？”聽了，我忍不住潸然淚下。淚光中，我多么希望回到若干年以前，媽媽系著圍裙，裹著頭巾在灶臺(tái)前忙碌，年輕的我躡手躡腳地掀開菜罩，用手捏點(diǎn)菜入嘴，津津有味地咂摸。
　　 可惜，永遠(yuǎn)不可能了。時(shí)光易逝，容貌易老，門前老樹長(zhǎng)不了新芽，院里枯木開不了花，正如劉過詞中所嘆“欲買桂花同載酒，終不似少年游?！笔赖罍嫔＃锸侨朔?。不過幸好，我們都活著，還有機(jī)會(huì)體驗(yàn)大把的人生。
　　 窗外，暮色中的樟樹抽發(fā)新芽，放學(xué)的孩童追逐著掠過走廊。轉(zhuǎn)角處傳來(lái)年輕同事的說笑聲，他們的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，跳躍在斑駁的星光里——原來(lái)時(shí)光從未真正老去，只是換了種方式生長(zhǎng)。