01.
　　 1978年，國家恢復(fù)高考的第二年，我考進(jìn)了北方的一座最高學(xué)府，畢業(yè)后，入職北京一家報(bào)社，成為一名記者。
　　 我是在延津老家的塔鋪中學(xué)參加高考的，時(shí)光荏苒，十年白駒過隙，碌碌無為。一周前，我收到塔鋪老同學(xué)的一封來信，說，今年7月是我們那屆高考生十周年紀(jì)念，延津老家的同學(xué)發(fā)起，準(zhǔn)備坐一坐，問北京的我參加否？瞬間我的眼前浮現(xiàn)出塔鋪高考班的一切一切情景，那是人生一場刻骨銘心的記憶，那是人生一場鳳凰涅槃的洗禮，我未加思索就決定：參加，參加。
　　 邀請函上寫有時(shí)間、地點(diǎn)和注意事項(xiàng)等，磨桌寄來的。我們不僅是校友，還是同床共枕的寢友，半年多的頭懸梁、錐刺股，累得他暈倒在了考場上，被抬出去送了醫(yī)院。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟，每當(dāng)想起這事，我就一陣心酸，不過現(xiàn)在好了，他在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦老師，不用下地干農(nóng)活，毒日頭下累得賊死。
　　 聚會(huì)時(shí)間是1988年7月22日，聚會(huì)前兩天，我接了一個(gè)電話，耗子打來的，他父親是城郊公社書記，用的是公社辦公室的電話。我們也是寢友。數(shù)學(xué)試卷后面，只是寫了幾句誠懇希望上大學(xué)的話，因有點(diǎn)類似當(dāng)年的白卷味道，后來同學(xué)們再見面，愛用“張鐵生”打趣他，他不惱，反唇相譏曰：你不也朝思暮想上大學(xué)么？
　　 電話里，他反復(fù)囑咐說；“老同學(xué)，聚會(huì)你必須得參加喲！現(xiàn)在你是京城大記者，可別瞧不起當(dāng)年的窮弟們，茍富貴、莫相忘，是我們共同的承諾……”接著他激動(dòng)興奮地說，“你是大名鼎鼎河南省的高考狀元，嘿嘿，只要你參加，縣委、教育局領(lǐng)導(dǎo)肯定都會(huì)到場，我們和你是同學(xué)，跟著風(fēng)光呀！”
　　 京城大記者？無冕之王？我臉上掠過一絲苦笑，記者的辛苦，記者的卑微，記者的無奈，如魚飲水唯我自知吶。
　　
　　 02.
　　 我乘北京、廣州的直快列車，在新鄉(xiāng)下車，轉(zhuǎn)長途汽車到的故鄉(xiāng)延津，汽車站出來，站住了。同學(xué)聚會(huì)約定的是明天，按理，我應(yīng)該直奔父母家，可是這幾年，一進(jìn)門就是母親沒完沒了的嘮叨：
　　 “奔30歲的人了，啥時(shí)候娶媳婦？你瞅瞅，和你一塊長大的，誰還沒成家！人家都當(dāng)?shù)?dāng)娘啦。再不找，還有沒嫁過人的大閨女？”
　　 爹不說話，只是叼著煙袋抽悶煙，鐵青的臉很嚇人。
　　 其實(shí)，我在大學(xué)的同學(xué)中，有個(gè)法律系的女朋友，可是男婚女嫁從來沒有說透，萬一是我剃頭的挑子，一頭熱，向娘許愿已經(jīng)有了，但領(lǐng)不回家，那不就像馬忠說的“裹稈草埋老頭——丟大人”了么。
　　 于是，我決定回家前，先到塔鋪中學(xué)看看，母校重游也是這次回故鄉(xiāng)朝思暮想的一個(gè)心愿。如果進(jìn)了家門再出來，恐怕娘一定懷疑我聽不進(jìn)她的嘮叨，更生氣。
　　
　　 03.
　　 當(dāng)年學(xué)校后面土丘上的磚塔，已經(jīng)修葺一新，不過修舊如舊依然七層，傳說中一位云游四方的神仙，長袖拂掉的塔頂并沒有恢復(fù)，滄桑味滿滿。塔被柵欄圍了起來，大門被一把銹跡斑斑的大鎖鎖著，門外的水泥標(biāo)牌上鐫刻著：宋代廣唐寺塔，上刻延津縣文物保護(hù)單位，落款延津縣人民政府年、月、日。
　　 學(xué)校在磚塔下邊，過去沒有院墻，外邊就是莊稼地，一條小河溝，從地里蜿蜒留過，最早我和同桌女同學(xué)李愛蓮，產(chǎn)生朦朧愛情，就是在這條河溝的土堤上，共同背世界地理的那天早晨。
　　 現(xiàn)在學(xué)校用紅磚砌起了圍墻，正是課間活動(dòng)時(shí)間，校園里歡聲笑語、嬉笑打鬧、朝氣勃勃，都是農(nóng)家子弟衣著服裝的學(xué)生，我沒有進(jìn)去。我考上大學(xué)，是縣委縣政府和縣教育局，敲鑼打鼓把北大的錄取通知書送到學(xué)校的，我披紅戴花，公社和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)碇?，在校門口迎接，校門上掛著鮮艷的大紅橫幅上的黃字是：熱烈祝賀我校考生某某被北京大學(xué)錄取，一時(shí)間我紅遍了延津縣，塔鋪中學(xué)紅遍了河南省。以后“高考狀元第，北大苗子園”成為了塔鋪中學(xué)的招生廣告詞。我想，進(jìn)了校園，同學(xué)們?nèi)绻腥苏J(rèn)出我，一定會(huì)喧鬧一番，老師、領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)出我番，如果盛情難卻，恐怕到天黑，我也回不去家。
　　 于是，我站在校門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝里看了看：原來正對大門的兩排磚坯草頂教室，已被一座磚混的兩層教學(xué)樓取而代之，南側(cè)的伙房仍是老樣子，門前砌起連排的水泥飯桌，供學(xué)生就餐用，不僅想起了那年五一改善生活的“蘿卜燉肉”，頓時(shí)心中泛起一朵朵綺麗的浪花。我曾經(jīng)住過的寢室還在，大概成了體育器材室，因?yàn)槲铱吹酵瑢W(xué)們抱籃球、拿羽毛球拍，出出進(jìn)進(jìn)絡(luò)繹不絕?？戳艘粫?huì)兒，望了一會(huì)兒，記憶的河在胸中激蕩奔騰了一會(huì)兒，我才戀戀不舍地離開。
　　
　　 04.
　　 在學(xué)校隔壁，我發(fā)現(xiàn)一爿小店，門外白茬木板上歪歪扭扭寫有：“王全超市”幾個(gè)字，王全？我有點(diǎn)詫異，透過售貨窗口望了望，里面貨柜上擺放有各種文具，還有煙酒飲料什么，里面背對窗口的人，像我的那個(gè)老同學(xué)，我試探著輕輕叫一聲，他轉(zhuǎn)過身，也發(fā)現(xiàn)了朝里張望的我，猛然一驚，便挑開竹簾，從屋里三步兩步出來，他大叫了一聲：“回來了！”我們就抱在了一起。他再也不像那年高考結(jié)束我們分手時(shí)，戴一定破草帽，手中握一桿鞭，趕車?yán)S的老農(nóng)，而有點(diǎn)小商小販生意人的氣質(zhì)。他急著問我，這些年在外面混的咋樣，我急著問他，怎么不種地了，孩子咋樣，嫂子咋樣，不知道誰先回答好，不僅哈哈都大笑起來。
　　 王全告訴我，縣上跑馬圈地，他們居住的村莊和耕種的土地，在延津縣新辟的工業(yè)園紅線以內(nèi)，房扒完了，地沒有了，不過國家月月給農(nóng)民發(fā)過渡費(fèi)，夠花夠用，比面對黃土背朝天種地，強(qiáng)多了，上頭宣傳的是，安置房蓋好就可以回遷。和城里一樣樓上樓下電燈電話。
　　 王全還告訴我，兒子現(xiàn)在在塔鋪中學(xué)上高一，我租了這間房，一方面做點(diǎn)小買賣，一方面陪兒子上學(xué)，照顧他吃好睡好學(xué)習(xí)好，我就不信，文曲星不照老王家！一定讓兒子考上個(gè)大學(xué)。我說，爹不讓你高攀什么北大清華鄭大，就是考上豫北醫(yī)專、百泉農(nóng)專，爹砸鍋賣鐵，也要唱三天三夜大戲！
　　
　　 05.
　　 我問他明天老同學(xué)聚會(huì)的事。他說，我是聚會(huì)組委會(huì)的人哩。在延津大飯店三樓包間，煙酒我包，批發(fā)價(jià)。參加的同學(xué)一人兌十塊錢。
　　 我又想起李愛蓮，問：“李愛蓮響應(yīng)聚會(huì)了沒有，報(bào)名了沒有。”
　　 王全說：“你是北大的精英學(xué)子，首都的大記者，怎么舊情不忘？”
　　 我嗔怒地拍了他一錘。他說：
　　 “嫁給人家后，一連生了三個(gè)妞，公公婆婆一臉不待見。老頭三天要離婚，兩天找相好的。李愛蓮舍不得仨妞，但離了養(yǎng)不起，不離活受罪，就那樣拖著，得了神經(jīng)?。ň褚钟舭Y）。我們村頭見過一次，剛30歲就像老太婆了，連我的名字也忘了?！?br />　　 王全嘆口氣：“哎，那年她要是參加高考，和你一樣也會(huì)考上，大家公認(rèn)的。人的命天注定啰。”
　　 我無語。眼前浮動(dòng)起那副畫：
　　 校外的小河堤上，李愛蓮坐在那里，樣子很安祥。她面前的草地上，豎著一個(gè)八分錢的小圓鏡子，她看著那面小鏡子，用一把斷了齒的化學(xué)梳子，慢慢梳頭。東方的朝霞是紅的，在她臉的一側(cè)，打上了金黃的顏色。我忽然意識(shí)到，她是一個(gè)姑娘，一個(gè)很美很美的姑娘。（摘自劉震云小說《塔鋪》）。
　　 我淚目。耳畔有李愛蓮抽咽的聲音：
　　 哥，妹妹對不起你。上了大學(xué)，別忘了，你是帶著咱們倆上大學(xué)的……
　　 這是她出嫁第二天，在新婚丈夫家門外的河堤上，伏在我的肩膀上說的。
　　
　　 06.
　　 第二天我沒有參加同學(xué)聚會(huì)。原因是深夜送到了我家一封加急電報(bào)，報(bào)社拍來的：安徽鳳陽縣小崗村突發(fā)新聞，特命你某日某時(shí)之前到場采訪，不得有誤。如乘車等問題，可憑記者證向當(dāng)?shù)攸h委宣傳部門求助，切切。
　　 采訪任務(wù)順利完成后，我?guī)滋煲共怀擅拢K于完成了人生職業(yè)的又一次大的抉擇，鄭重向報(bào)社遞交了辭職申請。
　　 我無比崇敬魯迅，先生在雜文集《吶喊》中說，既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了。我感覺，記者聽的將令往往是總編的，總編聽的是上級領(lǐng)導(dǎo)的。魯迅說，文學(xué)遵命的是國民大眾。
　　 后來，我改行文學(xué)創(chuàng)作，遵命河南人民，開始用文學(xué)作品，反哺曾經(jīng)哺育我的土地，哺育我的父老鄉(xiāng)親。
　　 再后來，頭上有了著名作家的光環(huán)，但我從未敢忘記。我是延津塔鋪?zhàn)叱龅霓r(nóng)家子弟。