這幾天睡得頗不踏實(shí)，總一腳夢(mèng)里一腳夢(mèng)外的感覺(jué)。失眠最是難纏，原本漫長(zhǎng)的夜，就那么隨意被掐成幾截兒，七零八落的。
　　 半宿輾轉(zhuǎn)，好不容易剛有點(diǎn)迷糊，又被一陣咔咔啦啦的雷雨聲驚醒。我一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，思緒卻長(zhǎng)了腳。雨線蔓延成一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，將天地囚禁到一起；霧雨紛揚(yáng)，一切仿佛又回到盤(pán)古開(kāi)辟天地之初。雷聲似一隊(duì)騎兵，從遙遠(yuǎn)的天際馳來(lái)，閃電是他們揮向黑暗之師的利劍吧！
　　 我用耳朵小心翼翼地捕捉著窗外的動(dòng)靜。感覺(jué)自己的耳朵竟是跟眼睛和心一樣，對(duì)身邊的事物有著異常強(qiáng)烈敏銳的感知。后來(lái)，外面的響動(dòng)漸漸平息了，我也終于朦朦朧朧地墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 等我再次睜開(kāi)眼睛，熹微的晨光已將雷雨后的世界復(fù)歸一片清明。想想應(yīng)該是我的耳朵最先蘇醒了，它是被窗外悅耳動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴喚醒的。
　　
　　 一
　　 我不知道它們是從什么時(shí)候開(kāi)始的，或許是在我尚沉墜夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)刻吧。想想我睜開(kāi)眼睛意識(shí)醒轉(zhuǎn)的那一瞬，這嶄新一天的開(kāi)始，竟是被美妙的鳥(niǎo)鳴開(kāi)啟著，真讓我感到無(wú)比幸福、愉悅。
　　 在窗前洶涌的綠意中，一只鳥(niǎo)正在領(lǐng)唱：打滴嘚呱，打滴嘚呱……大多時(shí)候都是這四聲，有時(shí)它也會(huì)耍賴(lài)，悄悄省掉那個(gè)第三聲。這婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的曲調(diào)背后，是無(wú)數(shù)細(xì)碎的“唧唧唧”，高高低低，清晰或是模糊。
　　 想象鳥(niǎo)兒們正舉行著一場(chǎng)無(wú)比盛大的音樂(lè)會(huì)，鳥(niǎo)兒的舞臺(tái)上，一樣是有主配角之分的。
　　 “春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”
　　 這透窗而入的鳥(niǎo)鳴，竟讓我不由想到孟浩然詩(shī)里的畫(huà)境。于此刻的我而言，是一樣的眠，一樣的夜雨，一樣的落花和鳥(niǎo)鳴，只是節(jié)氣剛剛過(guò)了小暑。但如果用這首詩(shī)形容我此刻的心境，倒也貼切。
　　 樓下的花園里正盛放著橘色的凌霄，還有五顏六色的月季、白色的玉簪花和粉嫩嫩的荷花。也種了謙謙君子般迎風(fēng)肅立的翠竹。這些花木都長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，我也真沒(méi)必要像孟浩然那樣慨嘆一聲“花落知多少”了。
　　 春花易逝，所以才會(huì)有那么多人惜春傷別，但夏花的絢爛卻是長(zhǎng)了筋骨的。大師泰戈?duì)柾ㄟ^(guò)一句詩(shī)，更將這種美賦予了靈魂。
　　 《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)過(guò)黛玉葬花，那樣驚鴻一憋的場(chǎng)面想來(lái)更是凄美。黛玉葬花的時(shí)間是芒種節(jié)，作為二十四節(jié)氣之一，標(biāo)志著夏季的開(kāi)始。這一天民間有“送花神”的習(xí)俗，寓意著對(duì)花神的感激與惜別。黛玉選擇在這天葬花，既是對(duì)自然凋零的感慨，也是對(duì)青春易逝的哀怨。
　　 黛玉葬花的時(shí)候正逢晚春，她只關(guān)注到那些枯萎和離散，卻忽略了新一輪花事的如期將至?；緜冞M(jìn)入夏天，是如魚(yú)得水的恣肆和快活，一切美好的狀態(tài)也便隨之綻開(kāi)了。如此便知是心境使然，黛玉葬花，葬的其實(shí)是自己的心境。人人都說(shuō)不執(zhí)著于拿起，也就無(wú)所謂放下?？梢厉煊癞?dāng)時(shí)的處境、性格和年齡而言，還根本不可能達(dá)到那種“有亦可，無(wú)亦然”的曠達(dá)。要知道在流光溢彩的大觀園里，黛玉卑微地寄人籬下，每天都是在嘔心瀝血地活著。
　　
　　 二
　　 梭羅《瓦爾登湖》中有這樣一段描寫(xiě)。
　　 “我發(fā)現(xiàn)自己突然與眾鳥(niǎo)為鄰；我用的辦法不是把鳥(niǎo)兒關(guān)在籠中，而是自己住在一只靠近它們的籠子里?！?br />　　 讀到這句話(huà)的時(shí)候，我忍不住笑了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己與眾鳥(niǎo)為鄰的方式竟跟梭羅一樣。
　　 每當(dāng)我站在窗前洗漱，都會(huì)情不自禁地將目光探出窗口，去那哥特式的紅屋頂上尋覓?；一野装椎镍澴觽兓蛟谀抢锿ｑv，或彼此間追逐嬉鬧著，有的還會(huì)扇動(dòng)翅膀，像讀懂了我關(guān)注的目光般，朝著窗口飛來(lái)……喜鵲則是在后面樓房的脊頂上，一只，或者兩三只，披著清晨里蕩漾的柔光悠然跳躍，那黑白相間的尾羽傲嬌地翹立著，仿佛浸透著光芒的喳喳聲，隨之點(diǎn)亮耳鼓。
　　 也有白頭翁、麻雀和燕子……還有許多叫不上名字的鳥(niǎo)類(lèi)。它們每天都幸福地鳴唱著，而我因?yàn)楦腥玖怂鼈兊目鞓?lè)，也默默收獲著無(wú)盡的美好和幸福。
　　 鳥(niǎo)聲如搖曳的花影，即使隔著窗子，也能捕捉到它們歌唱的芬芳?？偢杏X(jué)我們這片樓群的屋頂和窗外的樹(shù)木，就像一片鳥(niǎo)兒的天堂。
　　 心念萌動(dòng)間，一個(gè)年輕的身影仿在眼前。那是1933年春夏之交，不滿(mǎn)30歲的巴金，他隨朋友南下廣東，到新會(huì)的鄉(xiāng)村游訪。那期間，他非常幸運(yùn)地遇見(jiàn)了一株百年的大榕樹(shù)；也或者說(shuō)，是這株榕樹(shù)太幸運(yùn)，遇見(jiàn)了一個(gè)那樣有心的人。
　　 在驚艷于樹(shù)的古老與豐茂的同時(shí)，巴金先生的靈感也像得到神祇般被一群鳥(niǎo)鳴激發(fā)?；氐缴虾：?，他的思緒依舊久久難以平靜；那些歡躍的鳥(niǎo)鳴纏繞著他的心，于是，一篇膾炙人口的《鳥(niǎo)的天堂》誕生了。
　　 “到處都是鳥(niǎo)聲，到處都是鳥(niǎo)影，大的，小的，花的，黑的，有的站在樹(shù)枝上叫，有的飛起來(lái)，有的在撲翅膀?！?br />　　 經(jīng)由巴金先生將內(nèi)心的感知訴諸筆端，“鳥(niǎo)的天堂”名揚(yáng)天下。在歷經(jīng)九十余載的滄桑風(fēng)雨后，而今這方鳥(niǎo)的樂(lè)土依然鮮活，不僅鳥(niǎo)鳴稠密，古榕樹(shù)也愈發(fā)豐姿盎然，它們是自然的寵兒，被越來(lái)越多護(hù)衛(wèi)美好的心靈關(guān)注。
　　 想來(lái)我雖棲身陋室，卻也幸運(yùn)，因?yàn)樵恢挂淮胃惺苓^(guò)巴金先生筆下鳥(niǎo)鳴的靈動(dòng)和曼妙。這些可愛(ài)的小小生靈們啊，它們帶給我的喜悅真實(shí)又綿密，與每一個(gè)庸常的日子交織在一起，讓我打心眼里覺(jué)得溫暖、感恩。
　　 泅渡于喧囂紅塵，傾聽(tīng)似乎早已成為一種習(xí)慣。因?yàn)檫@一粒粒宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的鳥(niǎo)鳴，我如湖水般變幻著的心境時(shí)常會(huì)綻綠吐艷，泛起芬芳的漣漪；即使在那些星光暗淡、遍布荊棘的日子里，也依然能“低頭見(jiàn)塵埃，抬頭見(jiàn)花開(kāi)”。
　　
　　 三
　　 在農(nóng)村，流傳著句老話(huà)：“三鳥(niǎo)進(jìn)家門(mén)，屋中出貴人?！边@“三鳥(niǎo)”是群聚覓食的麻雀、倚梁筑巢的燕子和登枝翹望的喜鵲，當(dāng)然也有些地方把麻雀換成了鴿子、孔雀或是鴛鴦。
　　 細(xì)想想，幾乎所有鳥(niǎo)類(lèi)都能讓人聯(lián)想到吉祥、美好、如意、平安這樣的字眼，而我們眼里所見(jiàn)到的，也似乎總是它們逍遙自在的身影，那般愜意、歡快，所有的天空和森林都屬于它們，可事實(shí)真是那樣嗎？
　　 唯有當(dāng)我們揣著對(duì)另一個(gè)生命的敬畏與悲憫，以平等的姿態(tài)去走近，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些隱藏在背后的真實(shí)。
　　 法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝漢有一部非常著名的紀(jì)錄片——《遷徙的鳥(niǎo)》。為了拍攝鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙，他帶領(lǐng)著六百多人的攝制團(tuán)隊(duì)，一路“長(zhǎng)槍短炮”，甚至還動(dòng)用了飛機(jī)。他們從寒冷的南極到炎熱的沙漠，足跡遍布50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，耗時(shí)四年，耗資四千多萬(wàn)美元，才終于拍成這部九十分鐘的紀(jì)錄片。透過(guò)鏡頭，那些憨態(tài)可掬、形態(tài)各異的鳥(niǎo)兒們，或在空中振翅翱翔，或在水澤邊追逐嬉戲，也當(dāng)然少不得與惡劣的天氣和環(huán)境搏斗，以及躲避人類(lèi)的獵槍……
　　 遷徙是鳥(niǎo)類(lèi)生命周期中最為兇險(xiǎn)的行為。在高空的鏡頭下，一切生命都顯得那么渺小、卑微，可是為了生存，鳥(niǎo)兒們所呈現(xiàn)出的勇敢、頑強(qiáng)和機(jī)智，讓自詡強(qiáng)大的人類(lèi)都自嘆不如。
　　 中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)組織也做過(guò)類(lèi)似的探索。
　　 2014年5月，為了解燕子的遷徙，在北京頤和園廓如亭，工作人員為31只雨燕佩戴了光敏定位儀?？梢荒旰箫w回來(lái)的，卻只有13只。
　　 儀器記錄這13只雨燕自7月22日開(kāi)始遷徙，從北京一路奔內(nèi)蒙古，往西北遷飛，過(guò)天山北部，到達(dá)中亞地區(qū)，然后又迂回向南，穿越阿拉伯半島，大約在11月上旬，才終于抵達(dá)非洲南部。次年的2月至4月，它們又沿著幾乎相似的路線，返回北京頤和園繁衍生息。
　　 從出發(fā)到歸來(lái)，不到一年的時(shí)間里，雨燕們撲棱著自己那對(duì)弱小的翅膀翻越千山萬(wàn)水，竟飛翔了三萬(wàn)多公里。這數(shù)據(jù)足以顛覆人類(lèi)的想象，但更為讓我們震驚的是，雨燕遷徙的這條路線上，很早就遺留下遠(yuǎn)古人類(lèi)從非州跋涉到東亞的足跡……
　　 雨燕在天上飛，人們?cè)诘厣献?，二者的遷徙之路竟如此相似，這又該是怎樣一種因緣際會(huì)？造化對(duì)蒼生的指引，早讓冥冥中的一切成為注定。
　　 弱小的雨燕幾乎耗盡一生中三分之二的時(shí)光在飛翔的路上，除非生命的星光隕落，否則任何艱難險(xiǎn)阻都不可能讓它們停止飛翔。想想當(dāng)初出發(fā)的31只雨燕，最后飛回來(lái)還不足半數(shù)，縱使生命的世界不同，語(yǔ)言也不相通，但只要稍有悲憫，定能感同身受。
　　 小時(shí)候，我家梁上也有窩燕子，因此能近距離感知。只要春天一來(lái)，它們就像跟春天約好了似的如期而至。天蒙蒙亮，燕子夫婦便忙開(kāi)了，銜起一根根草莖、羽毛或細(xì)樹(shù)枝，在坑塘邊和泥，再一口口銜回來(lái)，用唾液粘在一起。它們每天頻繁往復(fù)，一點(diǎn)點(diǎn)收集著筑巢的材料。大約十天左右，一個(gè)造型精巧的巢穴終于建成了，遠(yuǎn)望去像一只嵌進(jìn)房梁的陶碗。
　　 筑好巢后，兩只燕子開(kāi)始下蛋、孵卵。為了撫養(yǎng)寶寶，它們一個(gè)守在巢里，另一個(gè)就出去覓食。等小燕兒們終于晃著圓鼓鼓的腦袋在窩邊擠成堆，燕子夫婦就忙得更歡實(shí)了。每次叼著食物回來(lái)，都會(huì)引起一陣不小的騷動(dòng)。小燕兒們嘰嘰喳喳搖旗吶喊，爭(zhēng)搶著父母嘴里的食物。那一張張未蛻掉黃嘴兒的口大大地張開(kāi)著，像嗑開(kāi)的瓜子?？扇螒{小燕們?cè)鯓蛹鼻校嘧臃驄D也會(huì)按照順序來(lái)，不落下一個(gè)孩子。
　　 那時(shí)候我一看到它們就唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里”。我并不知道它們究竟是從哪兒來(lái)，卻傻乎乎的堅(jiān)信著燕子是中國(guó)的。每每想象它們翅羽靈動(dòng)地剪過(guò)藍(lán)天，在云深處翻飛的自由瀟灑，我羨慕得眼紅心熱。
　　 而今看來(lái)，是我把它們的遷徙想得太過(guò)輕易了……
　　 現(xiàn)在每逢冬天，去濱海新區(qū)的老碼頭看日出、日落，跟成千上萬(wàn)只海鷗互動(dòng)，似乎已成為附近人出游的首選。紅彤彤的太陽(yáng)從海面躍出的那一刻，仿佛脫兔。半天紅透，如綿如錦的波濤也被鍍上金色的輝光。海鷗們?cè)诳罩续Q唱著，精靈般翻飛、展翅翱翔，從人們伸出去的掌心里異常靈巧地啄走食物。
　　 據(jù)說(shuō)這些紅嘴鷗來(lái)自于遙遠(yuǎn)的西伯利亞，每年的初冬時(shí)分，它們都不辭勞苦地飛越6000多公里，到天津的海河之濱越冬，直到次年三月才離開(kāi)。
　　 寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我腦海中不禁浮現(xiàn)著一個(gè)女子的身影。她曾一次次來(lái)到海河邊，走近這些紅嘴鷗，為它們拍下無(wú)數(shù)視頻。這一瞬我忽然意識(shí)到，她在跟這些鷗鳥(niǎo)互動(dòng)的時(shí)候，一定想到了自己。
　　 這陣子她經(jīng)歷頗多。背星抱月的負(fù)重前行，本是每個(gè)中年人不愿卻又不得不去面對(duì)的真實(shí)，可是哥哥又忽然因腦瘤突發(fā)出血，術(shù)后至今仍處于昏迷。這無(wú)異雪上加霜?？墒俏已劾锏乃?，唱歌、跳舞，跟玉田糧庫(kù)宣講團(tuán)走遍大半個(gè)中國(guó)去宣傳“寧流千滴汗，不壞一粒糧”的儲(chǔ)糧精神。這陣子她又為學(xué)寫(xiě)詩(shī)如癡如狂，嘔心瀝血。
　　 縱使生活之路被陰霾阻斷，她也要用自己滾燙的熱愛(ài)再闖出一條。此刻，我忽然確信，一定是這些頑強(qiáng)不屈的海鷗讓她心明眼慧地看到了自己。
　　 “天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”，為了生存，原來(lái)眾生都是在這樣勇敢無(wú)畏地跋涉著，不只人生海海，鳥(niǎo)生其實(shí)也滿(mǎn)是艱辛。
　　 更有甚者，由于古代人類(lèi)對(duì)自然的有限認(rèn)知，或基于某種血緣誕生說(shuō)、某種感恩心理，一些鳥(niǎo)類(lèi)竟還被賦予了更為神圣的使命與擔(dān)當(dāng)。
　　
　　 四
　　 在圖騰崇拜中，鳥(niǎo)圖騰是一種比較常見(jiàn)的現(xiàn)象。眾多考古資料顯示，從彩繪到陶塑，都有鳥(niǎo)的形象。鳥(niǎo)形圖像的出現(xiàn)不僅存在于黃河流域的史前人類(lèi)中，在長(zhǎng)江流域的原始遺存中也有普遍發(fā)現(xiàn)。
　　 越人的圖騰標(biāo)志主要是鳥(niǎo)。在越人的歷史上，鳥(niǎo)形象曾經(jīng)被認(rèn)為與人間的福禍有著密切的關(guān)系，他們通過(guò)各種雕刻、雕塑、民間神話(huà)傳說(shuō)來(lái)祭祀、禱告，以求獲得鳥(niǎo)的庇護(hù)和賜福。
　　 相傳上古時(shí)期的越王勾踐就迷信飛鳥(niǎo)。
　　 《史記·越王勾踐世家》中，勾踐被稱(chēng)為“長(zhǎng)頸鳥(niǎo)喙”的模樣。王嘉《拾遺記》載：“越王入?yún)菄?guó)，有丹鳥(niǎo)夾王而飛，故勾踐之霸也，起望鳥(niǎo)臺(tái)，言丹鳥(niǎo)之異也”。清代陶元藻撰《廣會(huì)稽風(fēng)俗賦》也稱(chēng)：“越王入?yún)菚r(shí)，有鳥(niǎo)夾王而飛，以為瑞也，因筑鳥(niǎo)臺(tái)”。
　　 而《吳越備史》中提到的“羅平鳥(niǎo)”，便是王嘉《拾遺記》，陶元藻《廣會(huì)稽風(fēng)俗賦》中支持越王建國(guó)的“飛鳥(niǎo)”。
　　 羅平鳥(niǎo)信仰曾廣泛遍布于越人分布的地區(qū)，《吳越世家》中還記載著這樣一則故事。
　　 唐末，吳越軍閥董昌的部下畫(huà)了一只怪鳥(niǎo)，三條腿，看上去很像“昌”字，他說(shuō)這只鳥(niǎo)叫“羅平鳥(niǎo)”，主宰越人禍福，董昌名應(yīng)神鳥(niǎo)，該登大寶。董昌大喜，于是登基建立了“大越羅平國(guó)”。
　　 為了讓百姓們虔敬，更加堅(jiān)定于心中的信仰，幾乎所有鳥(niǎo)類(lèi)圖騰的背后，也都有栩栩如生的故事或傳說(shuō)作支撐?！对?shī)經(jīng)》“商頌”中“天命玄鳥(niǎo)，降而生商，宅殷土芒芒”，記錄的便是商族人始祖契的傳奇出生。
　　 我身邊熟悉的鳥(niǎo)類(lèi)中，烏鴉最不討喜，可是在鳥(niǎo)類(lèi)圖騰中，烏鴉的地位卻是舉足輕重。漢代馬王堆墓葬中出土的帛畫(huà)，一枚鮮紅的太陽(yáng)中間便是一只黑色的鳥(niǎo)，即傳說(shuō)中的金烏。
　　 印象中，我到過(guò)的地方有兩處烏鴉最多，一處是恢宏壯麗的北京城，一處便是在多倫的草原上。北京城里的烏鴉輕靈地在那些古樹(shù)或者古建筑間穿行飛掠，似乎多了許多端麗曼妙，顯得不那么粗鄙了。草原上的場(chǎng)面要震撼得多，天藍(lán)云白、綠浪翻涌間，隨處可見(jiàn)成群的烏鴉在飛；停駐的烏鴉排成串兒，幾乎把電線都?jí)簭澚?；群鴉飛過(guò)的時(shí)候，站在下面甚至能感受到那種黑云過(guò)境的威壓。