
【星月 】無極面條(散文)
無極人愛吃面條,這也是對“一方水土養(yǎng)一方人”的最好詮釋。無極地處華北平原的腹地,盛產(chǎn)小麥,小麥面粉自然就是我們的主要糧食。物產(chǎn)決定了生活習慣,決定了飲食習慣,便也決定了血液中的因子。
記得那年一眾老師去外地監(jiān)考。午飯相當豐盛,色香味俱全的菜肴,白燦燦的米飯,酒水自由,大家敞開了吃。但最后端上來的那一盆面條,讓我那個老鄉(xiāng)和我,眼睛里放出亮晶晶的光來。我們兩人不約而同地,舍棄一桌子好酒好菜,直奔面條而去。
沒辦法,吃了大米不消化,只有面條能滿足被養(yǎng)嬌貴了的胃。
無極人吃面條很講究,最講究的莫過于手搟面。那是從和面、揉面到搟面、切面,甚至攥面,再到煮面、撈面,每一步能馬虎的、復雜而精細的過程。
最難忘的是母親的手搟面。它不僅有苦難的歲月里母親的辛勞和不易,還有母親對我們姐妹們的傾心教養(yǎng)與無限關愛。她的巧手,也不僅僅是用在一針一線給我們縫制衣裳和鞋襪上,更是在于她以孱弱之軀、仍是一板一眼地在我們每個人的生日那一天,想方設法也要搟一碗細長柔軟的手工面條。
說起來,無極人少有不會搟面條的。但隨著時代的發(fā)展,隨著手搖軋面機、繼而是電動軋面機的出現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人怕是把這門手藝弄丟了吧?
好在,軋面機也是由人操控的,現(xiàn)在軋出來的機器面,也不似剛開始時那么干硬了。揉多幾遍,多醒發(fā)一會兒,仍能保持面里的筋性,其柔軟與勁道與手工面條也相差無幾。甚至,我們可以把買回來的機器面條,再拿手攥一攥,照樣是更加柔韌而順滑。
“送親餃子迎客面”,這也是無極人吃面的講究。面條是早已擺在了無極人接人待客的場面上了的,不管是姑娘回門,還是七大姑八大姨的親戚往來,進門的第一道飯,先是要端上一碗熱氣騰騰的打鹵面,或者湯水面。
特別是娶媳婦的那家,一隊人馬迎親回來,天還沒有完全亮,人們的帽檐兒上、眉毛上掛了一層白霜,人們嘶哈著口中的白氣,放下驟停的鑼鼓嗩吶,撂下肩膀上挑著的嫁妝擔子。不管是坐下的還是站著的,接過一碗熱乎乎的面條,連湯帶面下肚,僵硬的四肢活過來了。聽著管事兒的一聲“開席”,八仙桌上的酒菜才算能夠正式擺上來。那一碗浮著油花、點綴著細碎青綠的香蔥香菜的熱湯面,驅散了遠客親朋們身上的寒氣,也為這喜慶的場面增添了一份歡樂與和諧。
無極人辦紅事白事都是要在院子里或街道上壘灶架鍋的。大灶臺,大鐵鍋,下面燃燒著樹干般粗的硬柴。一鍋飄滿了油的面鹵子,一鍋翻滾著熱浪、蒸騰著白茫茫熱氣的開水,一把把細長玉白的面條撒進水里,滾動幾番又撈出來。這樣的大鐵鍋炒出來的肉菜鹵子,這樣的柴火灶煮出來的面條,格外勁道,也格外入味兒格外香。
北方人都說不吃餃子不過年,無極人的面條也不例外。在過年的食譜里,無極人的面條雖沒有餃子的地位高,但如果不吃上一頓面條,這個年也不能算過完。
各村可能不盡相同,我們是安排在了正月十二——剩菜剩飯都吃完了,肉菜都吃過了一遍,日子就到了正月十二。
年前炸的豆腐片切成細絲,年前煮的方肉切成?。ǚ适菥械哪欠N),煮肉時一起煮過的豬肚豬心豬肺葉切成絲,如果有土豆和胡蘿卜,也切成丁,黃花菜、木耳各泡發(fā)一把。用蔥絲姜絲蒜片爆炒出香味兒,加醋熗鍋,加水后調味兒。搟一把白生生、細溜溜、順滑滑的長面條,大鍋里加足水,灶膛里添硬柴。
這時,初春的陽光照進門來了,撩開厚重的門簾了,把飯桌擺到門口來,另切的香菜末和小蔥末裝在小碟里,放在桌子中央,再去剝幾瓣大蒜。一碗碗冒著油花兒,飄著面香、肉香,騰騰著熱氣的打鹵面擺上來了,一口大蒜一口面,呼嚕嚕一陣山響,這就是無極人的豪橫。
在兒時的記憶里,這仿佛是年味兒最后的狂歡。
吃完飯,趁著陽光正好,父兄們要扛起鋤頭,踏進剛開始松軟的泥土里去了。
無極人吃面有時也不講究。特別是生活在他鄉(xiāng)、踏著快節(jié)奏腳步的無極人,他們顧不上照顧自己的胃,也只好用方便面湊合。
我那個生活在上海的小侄子,半夜起來喊餓,給他煮一碗面條,沒別的菜,加上醬油攪拌一下就可以打發(fā)了。即便如此,他也不吃餅干面包。我家果果與他這個小表叔如出一轍,在父母沒時間做飯的時候,寧可吃醬油拌面條,也不啃餅干面包。真是刻進骨子里的基因,無論何時,問他吃什么飯,答案永遠只有一個:面條。
恨不得把“無極人”三個字貼在腦門兒上的節(jié)奏。
說到無極人的面,就不能不提東關面條。
東關面條也是從手搟面出名的。前些年他們在無極路與仁和街交界的西南角,現(xiàn)在搬到西北方向了,路口開闊了一些,人也自然多起來。當然,做面條的不止他們一家,但他家應該是無極面條最初的那一家,也是比較有名的一家。
曾經(jīng)目睹過店鋪里的老板、老板娘在大案板上揉面搟面的情景,門外的大鐵鍋里,終日冒著熱氣煮面,很是豪放。搟面也就算了,他們家做的鹵子也很有特色。大致分加肉和不加肉的兩種(現(xiàn)在可能更豐富一些了)。以炒黃豆芽為主,里面還有豆腐丁胡蘿卜丁啥的,完全迎合著無極人的味蕾。澆上鹵子后,蔥末香菜末也是不能少的,滴上幾滴香油香醋,香味便立刻彌散開來。
十元一大碗,管你飽。呃……門口的小桌子上有蒜瓣兒,自取。
這樣簡易的小店鋪,卻做著十里八鄉(xiāng)聞名的小吃,好多外地人趕過來找這一碗東關面條。
小麥面養(yǎng)人,養(yǎng)的是豪爽熱情的性格,養(yǎng)的是坦蕩直率的風骨,這,也是無極面條的靈魂。
2025.5.13.