
【菊韻】我的太極師傅(散文)
一
晨曦初露,微風(fēng)輕拂,一身著太極白袍的長者,領(lǐng)幫弟子,尋塊靜謐之處,或立古樸亭臺,或依蔥郁林木,緩緩鋪開架式。樂起神聚,息心止念。瞬間,白袍輕曳如潺潺溪流,空靈、飄逸、律動。每一次呼吸,都是與自然的親近,都是對雜念的釋放。太極人,不求放浪形骸于山水間,而將欲念鎖于心宅中,致虛、極守、靜篤,仿佛與世隔絕,卻又活在塵世里。
領(lǐng)拳的長者,便是我的太極師傅龍國金,他是市太極協(xié)會的會長兼老年大學(xué)教師。一眾學(xué)員中,數(shù)我書讀得多,師傅就特別看重,希望我有所為???0歲學(xué)吹鼓手難成器,我成不了太極高手,更不屑與人比拳腳。我能做的,就是寫寫我的太極師傅,寫寫我?guī)煾档奶珮O。
初聞太極,是功夫片《太極張三豐》,張三豐創(chuàng)立太極,掃蕩群魔,揚名武林。連令武林不寒而栗的玄冥二老,也只能勉強(qiáng)接他一掌而沒死。故以為天下武功,唯太極獨尊。退休后,我也入了太極門,師傅教的卻是類似于舞蹈的軟綿綿的太極,又疑團(tuán)頓生。武術(shù),習(xí)武者搏擊之技,原為殺伐之術(shù)。人說,天下武術(shù),精髓在于以快打慢。像師傅這種軟綿綿慢吞吞的招式,怕是不管用。若真與人格斗,只有挨揍的份。于是,我故意加大了動作的速度與幅度。師傅瞧見,總是來糾正我的錯誤。
我不以為然,仍固執(zhí)己見。師傅便解釋道:“太極的精髓是以靜制動,以柔克剛。動作要緩而不斷,快而不亂?!?br />
我回了句:“龍師傅,您教的太極好像小女子的舞蹈也?!?br />
師傅不惱,說:“武舞同源,好把式打不過爛戲子?!?br />
一場關(guān)于武與舞的爭論就此展開。
“那到底是先有武?還是先有舞?”我故意為難師傅。
“誰也說不清。我認(rèn)為武舞同源是有根據(jù)的。著名舞蹈藝術(shù)家吳曉邦曾說過‘中國舞蹈的一半是武術(shù)?!瘯r至今日,兵器中的劍,仍是重要舞具;舞具中的扇,也是武術(shù)的兵器。這些都說明了武與舞形意相融?!?br />
我再反問他:“那武與舞就沒有區(qū)別了?”
“當(dāng)然有。舞蹈本質(zhì)是藝術(shù),注重觀賞性,追求美感和情感表達(dá);武術(shù)本質(zhì)是技擊,重視實戰(zhàn)效果,追求力量和技法。但我們不能把武術(shù)和舞蹈割裂。武若文用,則舉戈為舞。舜時《干戚舞》和殷代《戒舞》就是手持盾牌、斧頭跳舞。舞若用于擊殺,則綿里藏針剔髓挑筋。項莊舞劍意在沛公,說的就是這個理?!?br />
師傅書讀的不多,但對武術(shù)的認(rèn)知甩我?guī)讞l街。
二
武術(shù)也是一種傳承,習(xí)武者講究門派,追溯師門的源頭。我想弄清自己的師公、師宗是誰?不止一次問師傅:“師傅,您的師傅是誰?”
“師傅沒有師傅,都是花錢參加短訓(xùn)學(xué)來的。那時沒有手機(jī)視頻,只能看拳譜,像小人書那種配圖?!?br />
我戲言:“那您的師傅姓錢,叫錢師傅?!睅煾禌]有了傳統(tǒng)意義上的師傅,那尋宗的事成了泡影,我茫然若失。
師傅安慰道:“真祖者,心也。心是萬法之本,心若向善,直坐本家中,晏坐祖師室。”
說實話,師傅并不魁梧。不知是先天的遺傳,還是后天的苦日子,使他身形瘦小。后來我才得知,師傅并非出自武術(shù)世家。他的祖輩都是做陶罐的,本是城市戶口,因成分差,童年時隨父從十里侗寨窯罐廠下放農(nóng)村就成了農(nóng)民。若把童年比花朵,那他生命的花蕾是在痛苦的歲月里綻放。饑餓、寒冷、厄運折磨著他。下放不久,死了父親,初中未畢業(yè)就輟學(xué),跟著母親出集體工。農(nóng)村同齡人記5分工分,他只記3分,可干的活還是和別人一樣多。為了多掙工分,母子倆起早摸黑去做生產(chǎn)隊里的包工活,一年下來,掙到4700分工分(在生產(chǎn)隊10分工分能分0.2元)。決算時,隊長卻說,就算一年四季出滿勤,他家工分一年也最多3200,硬是減掉了1500工分,他家又成為超支戶。記得那年天旱沒收成,好多人家斷了糧,臘月二十七,傳來好消息,大隊通知去糧庫領(lǐng)政府救濟(jì)糧。他挑著籮筐,穿件單衣在寒風(fēng)中站了幾個小時??奢喌剿麜r,糧管員把秤一拍,說社會主義的救濟(jì)糧不能發(fā)給地富反壞右,就是不給他稱谷。他攥緊拳頭撲上去,把糧管員掀翻在地。暴力抗?fàn)?,也許不是解決問題的最好方式,但一定是最有效的方式。這么一鬧,驚動了公社干部,查了他家的階級成分后,按政策領(lǐng)到救濟(jì)糧,過年總算吃了頓飽白米飯。
別看師傅矮小,可特別精神。白眉赤臉,含胸拔背,聲若洪鐘,頭上的幾根黑發(fā)都能數(shù)得清,一看就是練過功夫的。據(jù)師傅自己說,他早已運氣打通任督二脈,氣息能沿后背上傳至頭部??蛇@氣功是藏在肚子里的功夫,我也看不見。我能看得見的,是他單腿深蹲這個絕活。單腿深蹲是個高難招式,所有學(xué)員中,僅一個能單腿蹲下去,但起不來。即使我練一輩子,未必能練成,70歲的師傅卻輕松搞定。
剛開始,他教我站樁和八段錦,然后是楊氏24式太極拳。我就納悶,怎么不教張氏太極?師傅說,打太極不能急于求成,三年才入師門,得慢慢來。我也是教過書的人,循序漸進(jìn)的道理,我懂?,F(xiàn)在的我,練太極就相當(dāng)于學(xué)前班的娃,而張氏太極肯定是太極拳的最高境界。
一年后的一個雨天,龍傅師說:“你動作敏捷有力,適合練陳氏太極。今天教你幾招陳氏太極拳第12代傳承人張勝利創(chuàng)立的拳法?!?br />
我一臉茫然,問:“太極不是張三豐創(chuàng)立的嗎?”
師傅告訴我:“張三豐是金庸小說里的傳奇,難免會有虛構(gòu)和夸張。武術(shù)界公論的說法是,太極拳由陳家溝的武術(shù)家陳王廷所創(chuàng)。后來楊露憚在推廣太極中起了重要作用,所以現(xiàn)今太極拳的主要流派是陳氏太極和楊氏太極。”
武術(shù)的起源和發(fā)展,與中華民族的悠久歷史同步。它從先輩的生產(chǎn)勞動、生存斗爭緣起。原始人為了獵取食物與獸相搏,逐漸學(xué)會了跑、跳、躲、滾、擊拳和踢腿。擊打和躲閃是武術(shù)的基本特征。不管哪種拳術(shù),都是以擊倒對手為目的。師傅的理念是止戈為武。說:“不管習(xí)文習(xí)武,還是學(xué)習(xí)其他技能,都不是為了打倒對手,而是為了強(qiáng)大自己。太極的聽勁,就是讓對手感知己方的力量和意圖,達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的效果?!?br />
課堂上,師傅常說:真正的太極拳,引而不發(fā),蓄而不露,運動路線都是圓弧。之所以“慢”,在于其重視力量此消彼長的感應(yīng)控制和因勢利導(dǎo),實現(xiàn)更精確的戰(zhàn)力投送;之所以“綿”,在于重視力量的隱藏和儲蓄,表現(xiàn)出綿里裹鐵以逸待勞的玄妙。沉肩墜肘,是太極拳的上肢運動密碼。邁步如貓是太極拳的下肢運動密碼。
師傅的太極,已跳出了武術(shù)搏擊術(shù)的圈子,以避讓防守為主,是他人生軌跡的映射,是深藏在中華子民血脈里的文化基因,隱喻著“和諧與共”的生活方式。不像以色列人的馬伽術(shù)陰險毒辣、招招致命;也不同于日本的忍術(shù),日本忍者,表里不如一,專用暗器和伏擊傷人。
聽師母說,師傅年輕時,性情躁。1984年在貴州天柱,與人合伙承包陶瓷廠,虧了錢憤憤不平,找廠長打架。不善經(jīng)營,認(rèn)賠出局本是市場法則。師傅可不認(rèn)這個理,他只認(rèn)自己的血汗錢不能打水漂。
不知是太極改變了師傅,還是師傅改變了太極?我認(rèn)識師傅時,他已是一尊笑嘻嘻的“阿彌陀佛”。班上的學(xué)員常拿他開玩笑,學(xué)著他的腔調(diào)說:“大伙架起勢,兩腳叉開,右手沓左手……”甚至有人公然挑釁他的尊嚴(yán),他都咧咧嘴,眼睛瞇成一輪彎月。他的不爭不辯,不是那種因為認(rèn)知差異不與井蛙說天闊的孤傲清高,也非弱者傷痛時的自我麻醉,而是智者嘗盡辛酸苦楚后的靜默淡然。
三
有人說,泰拳五百年未逢敵手;有人說,天下武功出少林;還有人說,跆拳道剛猛無敵。那么到底哪個拳種最厲害呢?時至今日,答案已不重要了,因為你拳頭再厲害也敵不過現(xiàn)代化武器。力大為王、以拳頭論英雄的叢林時代已經(jīng)過去。那為何習(xí)太極者還如此之眾,已成燎原?唯一的解釋是,修身、養(yǎng)性、健體功能成了眾人的需求,而搏擊技能已淡化,太極逐漸演變成一門養(yǎng)生科學(xué)。
有需求就有市場,假期辦個短訓(xùn)班,帶幾個娃娃,教幾招“嚯嚯嚯”,都能收幾百的費用。據(jù)我了解,老年大學(xué)的一些教師,也有自己的工作室、健身館或培訓(xùn)中心。課堂之外,也給學(xué)員“加菜”,一年也有好幾萬的收入。
那師傅為何不去開家健身武館。是他沒有經(jīng)濟(jì)頭腦?還是他家錢多?
關(guān)于這個問題,我訪談過師傅,起初他緘口不言,后來才說出心中的小秘密:下放農(nóng)村后,他父親勞累成疾,臨終時曾拉著他手說,要他好好學(xué)習(xí),好好鍛煉,身體才是我們窮人活下去的本錢。師傅永遠(yuǎn)記著這句話,他教太極,不為生財,只想讓更多的人參與太極,受益于太極。老年大學(xué)太極班每期只收80元,課程表里,每周只有一節(jié),學(xué)校給他的報酬少得可憐。師傅卻天天候在訓(xùn)練場,風(fēng)雨無阻。他,教的不僅是拳藝,更是一種生活的態(tài)度。
也許在別人眼里,他這一生,只剩下老態(tài)與悲哀,即使有點快樂,那也是活成了魯迅小說里的阿Q。
圣人之樂,樂在其道;俗夫哀樂,卻在貧富。不知那位哲人寫下:“一個人的快樂,源于內(nèi)心的平靜與滿足?!泵看巫x到這句人生箴言,腦海里便會浮現(xiàn)——住在金屋里的陳阿嬌長門買賦,憂郁而終;還有五柳先生陶淵明,放下五斗米的牽絆,背負(fù)鋤鐮走向東籬,在己心中修籬種菊,滋生快樂;還有,深居我心的師傅,衣衫襤褸抱著父輩的陶罐,踏過青石小巷,移居荒野,裹著星光扶犁農(nóng)耕,把生命光譜中最冷的色調(diào)“藍(lán)”和人間塵埃的“黃”,調(diào)色成心中溫暖的綠洲。一生揮灑汗水,卻未觸及到財富。但他精神上是富有的!也是快樂的!他的快樂,是對太極的情有獨鐘,是歷盡滄桑后的釋然,是那種讓別人快樂的慈悲情懷。
老師,您辛苦了!您贈予我們的是健康,拜您為師是一場修行。該如何感恩您,我真的想不出最好的方式,就用汪國真的一句詩用來表達(dá)我的感恩之心——“當(dāng)我走向你的時候,我原只想收獲一縷春風(fēng),你卻給了我整個春天?!?br />
感恩師傅、感恩太極是我的初衷。想通過太極課堂以及師傅的零碎經(jīng)歷,真實再現(xiàn)我?guī)煾档碾S和、寬容、豁達(dá)、堅韌和睿智,反映師傅對太極教學(xué)的熱愛,也從中窺視太極的博大精深。只是文筆拙劣,可能達(dá)不達(dá)預(yù)期。