
【星星】青春如詩 歲月芳華(散文 ——記五十年前在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的知青生活
四月,江南的梅花已在瀟瀟細(xì)雨中落紅,一棵棵遒勁挺拔的玉蘭樹上,白色、粉白色或淡紫色的玉蘭花,正沐著和風(fēng)暖陽,恣意地綻放著如宮燈般雋雅秀麗、玉蕊凝香的花朵。
漫步在范成大故居石湖春風(fēng)駘蕩的越堤,盡情欣賞著鵝黃色的柳絲隨風(fēng)搖曳;玉蘭花、櫻花、郁金香、海棠花、木棉花遍地綻放,滿目芬芳;小橋流水,湖光山色,盡顯江南水鄉(xiāng)的美景。忽然間,衣兜里的手機(jī)鈴聲響起,聽見這熟悉的微信視頻聊天鈴聲,我就知道是知青老朋友羅二在呼我。羅二,官名羅丙戍,1956 年生人,本是丙申年生人,不知何故他的家人要給他起個(gè)丙戍的名字。也許因?yàn)樗母赣H是行伍出身,曾參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝,所以老大起名叫丙武,老二就叫丙戍了。他在家中排行老二,熟悉他的人雖然知道他的官名,但幾十年相處大家都只叫他羅二,即使那些不常和他打交道的人,如果是比他年齡小的人就叫他一聲二哥,比他大的則也叫他羅二。連我這個(gè)在插隊(duì)前跟他干了一年臨時(shí)工,又在農(nóng)村同甘共苦一個(gè)屋住了兩年,相處了半個(gè)多世紀(jì)的老朋友,也幾乎忘記了他的官名??梢院敛豢鋸埖卣f,自從我認(rèn)識(shí)羅二以來,從來就沒有聽見過任何人叫過他羅丙戍三個(gè)字。叫羅二不但順口,而且還親切。
沿著湖堤邊走邊和羅二漫無邊際地海聊胡侃。說到小時(shí)候家鄉(xiāng)的許多趣聞軼事,以及夏秋季上山砍柴,砍菜忽拉葉子背到藥材公司賣了換幾個(gè)零花錢。小伙伴們嬉戲著,搖晃著走過了南門河(嵐漪河)上的軟橋,爬上芳草萋萋的南山,站在山頂俯視,漪河水那一彎清流,由東向西緩緩流淌,半山坡上冬暖夏涼的一眼眼土窯洞炊煙裊裊,還有經(jīng)年累月面朝黃土背朝天,憨厚樸實(shí)的莊稼人頂著烈日揮汗如雨在田地里勞作。
隨著漫無邊際的聊天,思緒便如雨后春筍般涌現(xiàn),一段一段在心底生發(fā)。52 年前在山西省岢嵐縣大澗公社寺溝會(huì)村上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷,便在腦海里油然而生,這些往事記憶猶新,如在昨天。
說起了在寺溝會(huì)插隊(duì)的事,倆人的話題更是滔滔不絕、感慨萬千。他忽然像想起了什么大事似的對(duì)我說,這些年我看了你寫的不少文章和詩歌,文章還愿意看一看,但那些江南美景,草原風(fēng)光,男歡女愛,卿卿我我的東西我實(shí)在看不太懂,也離我太遠(yuǎn),你為什么不寫幾篇咱們干臨時(shí)工賣苦力,插隊(duì)下鄉(xiāng)的事。當(dāng)然在村里干農(nóng)活兒,累得腰酸腿痛胳膊酸那很正常,就不用多說了,你就寫點(diǎn)有意思的事情,比如入了秋,半夜三更打著手電筒跟著村里人去沙麻溝掏獾子;插隊(duì)第二年春天上龍眼寺山上砍樹拉圓木;數(shù)九寒天在沙麻溝拉石頭筑壩,自己做炸藥放土炮,平田整地的事為什么不寫一寫呢。說者有意,聽者有心,其實(shí)我也早想寫一些插隊(duì)時(shí)的經(jīng)歷,但手懶卻遲遲沒有動(dòng)筆,經(jīng)羅二這么一提醒,我決定嘗試著寫幾篇下鄉(xiāng)插隊(duì)的故事,以喚醒五十多年前,在那個(gè)特殊的年代,全縣幾百名和我一樣曾在農(nóng)村插隊(duì)的知青朋友們對(duì)過往的回憶。
1973 年 10 月 15 號(hào),作為岢嵐縣第二批上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的知識(shí)青年,縣里開完了隆重的歡送會(huì)后,我們五男六女十一個(gè)小青年,穿著駐地部隊(duì)特意以極低價(jià)格贈(zèng)售給全縣知青們嶄新的綠軍裝,胸前戴著大紅花,肩頭扛著鐵鍬,手捧毛澤東選集,站在岢嵐縣運(yùn)輸公司的大卡車上,朝氣蓬勃地向南川大澗公社寺溝會(huì)村駛?cè)???ㄜ嚨搅舜蹇?,寺溝?huì)村小學(xué)的潘拴仁老師帶著學(xué)生們敲鑼打鼓把我們迎接進(jìn)村后,大隊(duì)革委會(huì)主任郭炳小就安排我們住進(jìn)了當(dāng)時(shí)村里最豪華的住房 —— 劉云生宅院(縣里撥款給知青蓋的新房子,1974 年秋天蓋好,當(dāng)年初冬入?。?。中午又美美地吃了一頓大隊(duì)特意為我們這些新村民做的軟糯筋道的現(xiàn)炸黃米油糕和帶著新榨的濃濃胡麻油香味的涼拌土豆絲。
10 月中旬,正值村里的秋糧搶收期,而且當(dāng)時(shí)也是全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、批林批孔高潮迭起,如火如荼的階段。每天一大早天剛蒙蒙亮,就由各小隊(duì)的隊(duì)長分配社員到坡梁上背兩趟個(gè)子(收割完還堆在地里的莊稼,村里人管它叫個(gè)子),白天在地里搶收莊稼;晚上各小隊(duì)社員集中到場院打場;一個(gè)禮拜雷打不動(dòng)還要開一次全大隊(duì)地富反壞右五類分子的批斗會(huì)。那個(gè)時(shí)候還把各小隊(duì)社員分成小組,由我們這些所謂的知識(shí)青年到各個(gè)小組傳達(dá)各級(jí)革命委員會(huì)下發(fā)的有關(guān)批林批孔的文件,深刻學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)文化大革命運(yùn)動(dòng)的精神。
轉(zhuǎn)眼來到了 1974 年 5 月,我們在寺溝會(huì)下鄉(xiāng)插隊(duì)已經(jīng)半年多了,十一個(gè)知青中,當(dāng)年插隊(duì)時(shí)年齡最大的 20 歲,最小的只有 16 歲。無論年齡大小,經(jīng)過半年多在農(nóng)村勞動(dòng)和生活的鍛煉,大家都逐漸適應(yīng)了從城里到農(nóng)村心理上及體能上的轉(zhuǎn)變,無論男女知青都實(shí)打?qū)嵉某闪舜謇锏暮脛诹?,其中好幾個(gè)知青每天出工都能拿上村里最高的工分。
在寺溝會(huì)插隊(duì)兩年,讓我最難忘的就是 1974 年春天進(jìn)龍眼寺溝里,砍樹拉圓木那半個(gè)多月既辛苦又危險(xiǎn)的勞動(dòng)。那年 5 月初,中寨林場要在寺溝會(huì)村里收購一批做檁材的木料,當(dāng)時(shí)擔(dān)任大隊(duì)支部書記的是吳成林,副書記樊紹云,革委會(huì)主任郭炳小。經(jīng)過大隊(duì)革委會(huì)成員慎重考慮,嚴(yán)格篩選,最后決定由大隊(duì)治保主任周二負(fù)責(zé),村里的木匠錢續(xù)帶隊(duì),知青穆增銀、羅丙戍、齊玉清和我一共六個(gè)人組成砍伐小組。因?yàn)橹姓謭鲆筮@批木料,必須在五月底前,保質(zhì)保量安全按時(shí)運(yùn)送到指定地點(diǎn)。在大隊(duì)確定了砍伐人員的第二天上午九點(diǎn)多,我們四名知青在治保主任周二,木匠錢續(xù)的帶領(lǐng)下迎著五月的朝陽,拉著一輛破舊的排子車,車上裝著斧頭,手鋸和粗細(xì)搭配的麻繩等伐木工具,昂首挺胸地走進(jìn)了龍眼寺的山溝里。越往山溝的深處走,山路越發(fā)狹窄崎嶇,溝壑叢生,頑石擋道,就連拉著空排子車也很難行走。
五月的龍眼寺溝里,山坡上,峁梁上綠草茵茵,山杏花、山桃花粉紅和玉牙白的花朵嬌嫩欲滴,花團(tuán)錦簇;走進(jìn)山溝深處陰坡上,那一棵棵筆直挺立的黃花落葉松,在涼爽的山風(fēng)吹拂下?lián)u曳生姿,仿佛在訴說著春天的故事和松樹蓬勃向上那堅(jiān)韌挺拔的生命力。
站在這群山巍峨、綠樹成蔭的森林里,我們四個(gè)知青都情不自禁地用雙手去撫摸,用雙臂去擁抱那一棵棵高聳入云的大樹,大家的心情無比的舒暢和激動(dòng)。休息了一會(huì)兒,錢木匠就在樹林里邊走邊看,選中了幾棵砍伐的松樹,并告訴我們使用斧頭和手鋸的方法,以及砍樹的基本要領(lǐng)。一起進(jìn)山的周二因?yàn)檫€擔(dān)任著村治保主任的職務(wù),所以他不能每天都跟我們在大山里勞動(dòng)。所以這次砍樹、拉圪欄的任務(wù),主要是由錢木匠和我們四個(gè)知青同心協(xié)力完成的。
要想穩(wěn)、準(zhǔn)、快砍倒一棵根部在六十公分以上的松樹,大概需要五個(gè)人輪番上陣同心協(xié)力在半個(gè)多小時(shí)完成。每當(dāng)一棵松樹倒下時(shí),我們的心情就會(huì)無比的激動(dòng)和欣慰,這個(gè)時(shí)候同伴穆增銀就會(huì)用雙手在嘴邊掬成喇叭狀,仰起頭,扯著嗓子喊幾聲 “順山倒” 了的電影臺(tái)詞。
在勞累過后半晌休息的時(shí)候,錢木匠就會(huì)掏出別在褲腰帶上那桿錚光發(fā)亮的銅頭碧玉嘴的煙袋鍋,吸著濃濃的小蘭花煙,給我們講一些村里發(fā)生過的閑事趣聞,還有他年輕時(shí)跟著師傅學(xué)木匠手藝發(fā)生過的一些令他刻骨銘心的故事。錢木匠五十歲出頭的年齡,原籍靜樂縣人,身子骨結(jié)實(shí),性格不溫不火,雖然話語不多,但他講的每一個(gè)故事,都活靈活現(xiàn)、詼諧有趣。他曾給我們講過在他十五六歲時(shí),跟著師傅去給鄰村一家死了老人的財(cái)主家做棺材,棺材剛做好,因?yàn)橐掀?,亡人還沒有入殮,而就在老財(cái)主死的第五天晚上,老財(cái)主的獨(dú)生子,有一個(gè)結(jié)婚還不到半年的兒子,卻不幸暴病而亡。爺爺孫子在幾天內(nèi)相繼亡故,全家人悲痛欲絕,同時(shí)操辦兩個(gè)喪事,這家人整天燒紙焚香、哭爹喊兒子的,亂成了一鍋粥。錢木匠和他師傅連明趕夜地忙亂了十幾天,不挪窩先后做了兩口棺材。當(dāng)時(shí)聽完錢木匠講完這個(gè)故事,令我們唏噓不已,驚嘆世事難料、人生無常。
我們一天的砍伐任務(wù)一般在二十多棵樹,砍倒的樹砍去枝杈,再把根部在六十公分以上粗的樹桿鋸成每根四米長的圓木,幾個(gè)人再肩扛手拉從樹林子里把圓木弄到山坡下的小路上。因?yàn)榱肿永餃羡直姸?,四米長足有三百多斤重的圓木,絕大部分都是靠兩個(gè)人一組用肩膀一根一根扛出林子的。下一步就是用排子車把圓木拉到龍眼寺汽車能開上來的大路邊。從砍樹的山坡下到大路邊大概有三里多的下坡路,運(yùn)送的距離雖然不算太遠(yuǎn),但因?yàn)樯铰藩M窄,頑石擋道,要想把砍好的圓木安全順利地拉到大卡車可以裝運(yùn)的大路上,確實(shí)困難重重。經(jīng)過大家商議,我們又向大隊(duì)申請(qǐng)領(lǐng)了幾捆炸藥,沿著山路放炮把小路上擋道的大石頭炸掉,把坑洼比較深的地方用碎石土塊填平,這樣排子車才勉強(qiáng)可以順著陡峭的山坡行走。當(dāng)震天動(dòng)地的放炮聲響起,頓時(shí)幽靜的森林里山鳥驚飛,山溝里亂石飛濺,塵煙滾滾。下山的小路雖然基本修好了,但山路的里手是荊棘叢生的山坡,外手則是十幾丈高的懸崖。所以要想順利把每天砍伐的圓木一車一車安全運(yùn)送到大路上,依然坎坷艱難,同時(shí)也潛在著很大的危險(xiǎn)。因?yàn)榕抛榆嚿弦淮我b上四五根圓木,車廂太小,所以錢木匠就把排子車上的車幫子全部卸掉,只留下了車底板。裝好的圓木用繩子捆綁結(jié)實(shí)后,在車尾的圓木上又釘上了三個(gè)大鐵梭(一種伐木工人常用的抓鉤、狀如心形,下邊尖,上邊有一個(gè)穿繩子的圓孔),下山時(shí),前邊由羅二和我弟弟齊玉清掌轅,因?yàn)樗麄儌z人個(gè)頭高,身體壯實(shí),手腳靈活,膽子又大,而且在插隊(duì)前羅二、齊玉清和我都有拉過幾年排子車的經(jīng)歷,一旦有了險(xiǎn)情,也便于應(yīng)對(duì)。后邊由錢木匠,穆增銀和我揪著釘在圓木鐵梭上的大繩,以防止坡路上車子滑行得太快滑了坡。車子啟動(dòng)緩緩地順坡而行,前邊倆人集中精力小心謹(jǐn)慎地駕著車轅,后邊的三個(gè)人緊緊地揪著繩子不敢有絲毫的松懈。由于車上一次裝的五六根圓木足足有一千多斤重,加上山路凹凸不平一路顛簸,排子車的車軸根本承受不了上千斤的重量,往返拉上幾趟,排子車的車軸就被壓成了弓形,只好用碗口粗的木頭使勁兒把車軸給打直了,再繼續(xù)使用。為此,拉運(yùn)圓木的排子車半個(gè)多月就更換過好幾根車軸和輪胎。在砍樹拉圪欄艱苦勞動(dòng)的過程中,也曾發(fā)生過好幾次險(xiǎn)情,有一次的事故至今想起來仍然心有余悸。那是頭一天晚上山里下了一場小雨,拉圪欄的小路上還有很多積水和泥漿,那天在車子在下山滑行的半路上,里側(cè)的輪胎忽然被一塊饅頭大的石頭墊了一下,車子隨之顛簸并順勢向小路外側(cè)的懸崖邊滑去,掌轅的倆個(gè)人在吃驚的瞬間,便立馬把車轅桿高高的舉起,并用肩膀死死扛住轅桿,后邊的三個(gè)人則用腳掌使勁兒地蹬住地面,用盡全力揪住手里的繩子,以減緩車子繼續(xù)向懸崖邊沖去,車子在五個(gè)人拼盡全力的努力下,終于緩慢地停了下來。在車子停下的瞬間,五個(gè)人都驚嚇地癱坐在了濕地上,再看排子車外側(cè)的輪胎離懸崖邊只有不到兩米的距離,一場車損人亡的事故,在瞬間化險(xiǎn)為夷、幸免于難。
這次砍伐拉圓木的任務(wù)雖然勞累辛苦了大半個(gè)月,一路上有驚險(xiǎn)也有慰藉。任務(wù)完成后,考慮到砍樹拉圓木的活兒不但苦重,而且還存在一定的危險(xiǎn)性,加之在時(shí)間緊任務(wù)重的情況下,砍伐小組又順利圓滿的完成了任務(wù),所以大隊(duì)決定給砍伐小組的所有人,每人每天記村里的最高工分,每天再給每個(gè)人補(bǔ)貼五毛錢。在寺溝會(huì)村插隊(duì)的幾年里,每個(gè)工分最高分紅也就是六毛二分錢,所以加上補(bǔ)貼,我們這一次在山里砍樹拉木頭干一天的活兒,居然破天荒地掙到了一塊多錢,大家在付出艱苦勞動(dòng)的同時(shí),還有不菲的收入,對(duì)每個(gè)人來說都有幾分慰藉、幾分驚喜。
五十年歲月荏苒,我們這些當(dāng)年十幾歲的小青年如今大都已年近古稀,相繼退休后,大家分別居住在祖國南北東西的各個(gè)城市里,享受著清靜悠閑的老年生活。但在老家農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊(duì)幾年的經(jīng)歷,對(duì)每個(gè)知青人來說,都是人生路上一段脫胎換骨的磨礪,更是一生中十分珍貴的精神財(cái)富。多么希望五十年后的夏天,我們這些知青伙伴能在家鄉(xiāng) —— 岢嵐歡聚一堂,共同回憶在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)那一段與鄉(xiāng)親們朝夕相處、同甘共苦沒齒不忘的艱苦歲月。