我十來(lái)歲時(shí)，在鄉(xiāng)上小學(xué)讀初中。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，米面油肉都比較缺。家里喂了一頭百十斤重的豬，年關(guān)時(shí)殺了，半邊留下家里吃，半邊買到鄉(xiāng)上食品站，賣給集體。半邊豬肉，除去骨頭，也就幾十斤肉，除了過(guò)年，基本上都是家里有活路用人，或者來(lái)客人，才會(huì)吃肉，平時(shí)幾乎都只是炒菜時(shí)才見得到油腥。
　　 每到周末回家，上學(xué)前一天，母親都會(huì)用豬油炒一罐咸菜，泡蘿卜、泡豇豆什么的，偶爾也會(huì)有幾片肥肉。我?guī)У綄W(xué)校，作一周的下飯菜。豬油和肉炒的菜冷卻后自然有腥膩味，蒸的盒飯有時(shí)冷了，油融化不完，吃著難以下咽。時(shí)間久了，我?guī)夏赣H用豬油炒的菜的同時(shí)，再帶上一罐本味豆瓣或者泡菜，這樣兼著吃。
　　 那時(shí)學(xué)校很缺水，遇到天旱，自來(lái)水不夠，就到學(xué)校下面一里多路的一口水井里去擔(dān)。我是班長(zhǎng)，每天安排兩個(gè)同學(xué)輪流去，和其他班的同學(xué)“搶水”是常有有事。擔(dān)回來(lái)的水，班上的同學(xué)平均分，每人一小半盅。遇到下大雪的時(shí)候，如果水不夠，甚至把雪盛滿一盅子，等融化了后成為水，作蒸飯用。
　　 由于家貧，我每周帶的稻米很少，更多的是干苕莢、玉米籽，這樣蒸出來(lái)的飯大多都很硬，與豬油炒的菜或者豆瓣一起吃，一周下來(lái)，勞心刮腸，口淡得很。
　　 初二上學(xué)期的一個(gè)周五，我由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，身體虛弱，竟在教室里暈倒了。班主任老師把母親叫到學(xué)校，告訴了情況。一向堅(jiān)強(qiáng)的母親淚濕眼眶。她默默地把我領(lǐng)回家，讓我在床上躺著休息，就去張羅煮晚飯。
　　 正在我迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，妹妹喊我起來(lái)吃飯。我坐到桌前，母親把父親、姐姐和弟妹的飯依次端來(lái)，最后才給我端。飯還是以往的飯，玉米籽和著少量稻米及青苕桿的干飯。也許是肚子餓了，也許是吃了一星期的蒸飯，見著柴火煮的飯好吃些，我狼吞虎咽，一大碗飯很快就去了一大半。
　　 突然，筷子動(dòng)處，我碰到了一樣不尋常的東西，一劃拉，竟是一只荷包雞蛋和幾片肥肉，靜靜地窩在碗底。那一刻，我恍然明白，母親給我開了“小灶”，把家里用來(lái)?yè)Q零用錢的雞蛋煮給我一人吃，怕弟妹們看見，只好給我悄悄窩在碗底。
　　 面對(duì)久違了的美味，我一陣驚喜，埋頭香甜地吃著。突然，坐在旁邊才幾歲的小妹妹把頭伸了過(guò)來(lái)。她聞到了香氣，發(fā)現(xiàn)了我碗中的秘密。
　　 “媽，哥哥碗里有肉和蛋，我也要要?！蹦赣H見瞞不住了，忙說(shuō)：“你哥哥念書苦，身體差。”妹妹當(dāng)然還不懂得這“道理”和“意義”，哭起來(lái)。母親火了，打了妹妹一巴掌，妹妹哭得更厲害了。我見狀忙把那只吃了一半的雞蛋挑到妹妹碗里，妹妹止住了哭聲，笑了，可我卻看見，淚水打濕了母親布滿皺紋的眼角。
　　 以后每周回來(lái)，母親大多時(shí)間都給我做這樣一碗窩底飯。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，耕田栽秧的父親也很勞累辛苦，母親就給我和父親一人做一碗，有時(shí)是蛋，有時(shí)是肉，有時(shí)是炒菜煎過(guò)的油渣，但母親卻好像從來(lái)沒(méi)有給自己做過(guò)，姐姐和弟妹們也從未享受過(guò)這種特殊待遇。
　　 這應(yīng)該不是母親的“偏心”，而是那個(gè)時(shí)代、一個(gè)家庭的迫不得已，更是她心里的一份特別希望。
　　 一年后，我初中畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)考入了師范學(xué)校。收到錄取通知書的那天中午，母親把過(guò)年和有客來(lái)才準(zhǔn)備吃的臘瘦肉取了下來(lái)，我見狀對(duì)她說(shuō)：“媽，你從今后就不要把肉給我一個(gè)人盛在碗底了?！蹦赣H笑了。那頓午飯，她做了好幾個(gè)菜，有肉，還有炒蛋，都擺在桌上，一家人吃得高高興興。
　　 后來(lái)，隨著包產(chǎn)到戶政策的深入推行，家中的糧食多了，喂的豬也更肥了。再后來(lái)，不再交“半邊豬”，殺了全留著家里吃，生活逐漸有了很大好轉(zhuǎn)。我進(jìn)入師范后，國(guó)家供應(yīng)糧油，學(xué)校發(fā)飯菜票，吃上了幾年好菜飽飯。記得到師范學(xué)校的第一天，學(xué)校的大鍋炒了青椒肉片，盛在米飯上面，形成冒兒頭，特別好吃。
　　 參加工作至今日，也一直沒(méi)有為吃喝發(fā)過(guò)愁。可是，我卻時(shí)時(shí)記起母親當(dāng)年給我做的那碗上面是大米和著玉米，底下是雞蛋臘肉的窩底飯。
　　 這碗飯，帶給我的不僅是生命的營(yíng)養(yǎng)，更是人生成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。
　　
　　 （曾發(fā)表于《巴中日?qǐng)?bào)》2005年10月28日）