?秋末冬初，在北方的廣大地區(qū)除過松柏女貞竹子幾種常綠物種以外，絕大多數(shù)都綠色不保，它們不是全身枯萎就是葉片脫落，只?？菁诺闹Ω赏卧诶錃馐捝目諝庵?。然而此時，一種春草一般精神的莊稼幼苗開始在新耕耘的田地里生長起來了。它似乎能欲知到天氣的走向，生長分外迅迪。不等霜雪降落，大地又被它接替上了綠裝。這綠裝清新又明亮，一時成了天地間獨一無二的美景。要問它是什么，無非小麥與油菜。而油菜的嫩綠到底經不起寒冷的考驗，往往半途而廢，僅保留頂梢一星半點的綠。而至始至終，不改其綠的，獨有小麥。
　　 冬月，在暖陽下走進麥田，可以看到經過分蘗又生長了兩個月的麥子，窄而又長短合宜的葉子密密麻麻地覆蓋在田土上，這情形有如嬰兒緊貼在母親的懷抱。臘月再來看時，葉片雖不見變化，然而，土壤里地下根的部分卻在如魚得水般快活地生長著。
　　 年關將近，最是天寒地凍的時候，在白雪與寒潮交相輝映的迷茫的原野，瞅不見一絲兒綠的色彩?？墒窃诜e雪下面，小麥不僅保持著綠色，還在潛滋暗長著。
　　 春節(jié)到來，氣溫上升，冰消雪融，那長在雪水里的小麥依然呈現(xiàn)著綠色的外觀，只是顏色于漫長的冬天減淡了幾分，可是又有誰不覺得它可愛呢？四面尋找，像這樣不畏嚴寒，孜孜不倦生長了整個冬季的幼苗，競難找出第二個來。
　　 元宵節(jié)一過，萬物復蘇，田邊路邊水邊向陽的地方才開始覓見綠痕，然而麥田早已是綠意盎然著的錦繡了。氈毯一樣厚實的綠田是春天向人們奉上的第一道禮物。
　　 麥根在整個冬天都在奮進著生長，盈天累萬的根的細小組織一等溫度適宜便能提供出驚人的養(yǎng)料，供地表的莖葉迅猛生長。此時，不論是誰都折服春天的麥田才是活力最旺盛的地方。新生的莖葉轉瞬之間就冒到了一尺高了。而此時的許多喬木尚在半睡半醒狀態(tài)。
　　 春天盡管有著各種嬌艷的鮮花；云氣蕩漾的蔚藍的天空；清澈的水流。然而諸多物象中，最能引人入勝又令人心思蕩漾的，無疑還數(shù)蔥蘢的綠。此時的綠，亳無疑問以小麥最為早發(fā)，也最為盛大。
　　 正月二月麥子拔節(jié)步步高，三月出穗，四月?lián)P花，五月灌漿，六月初上開鐮收黃天。小麥的一生總教人感覺著日無懈怠地生長著、精進著。而生長的意義只為枝頭那沉甸甸的麥穗能結出更多優(yōu)質的籽粒，即麥種。
　　 麥種不僅養(yǎng)育生命，更給人以無與倫比的享受。玉米不及它的營養(yǎng)，大米不及它的制作豐富，小米不及它的口感，而那些豆類更無法與之媲美。它簡直是糧食中的王者。
　　 然而在小麥生長過程中表現(xiàn)出來的智慧又有多少人曉得呢？
　　 春暖以前，小麥從下種到分蘗，地上的葉片在齊刷刷地長夠數(shù)量以后，遂進入了長根時段。它光合作用的收獲是全力向著根系在輸送，盡力在幫助著根部向土壤的四面八方延伸，以企求春季萌發(fā)時，可以汲取到更大范圍內的水分和礦物質。像這種因時制宜的生長步驟，不就是智慧的體現(xiàn)么？
　　 春天到來，小麥地表的生長才水到渠成，及止出穗，全程僅生有五片葉子、五節(jié)莖桿，莖桿的節(jié)距從基部往上在逐節(jié)加長，莖壁的厚度與韌性反倒是遞減的。而各節(jié)莖的內部俱是空心的。很明顯這種與竹子類似的構造完全秉承著科技智慧，它是在以最低極限的生物材料來滿足必需的高度。誰都知道植物的種子或果實是光合作用的產物，那么植物沐浴在日光里的形體大小，無疑與果實的成因有關。為追求單位面積極致的產量，那密度和高度的數(shù)值自然神乎其神。而要想獲得小麥的各項絕佳指標，無聲的小麥盡管靈性超常，畢竟不會言語，其中的奧密就需要人類去揭示。
　　 再看小麥的五個節(jié)梗，它可不是個個四平八穩(wěn)的水平形狀，而是依著一定的傾斜角度，近地面處傾角的目的很明顯是為了遠離蘗盤的中心，想實現(xiàn)在空間的均勻分布。而高處的節(jié)梗則反向傾斜，這種直中有曲的形體與莖桿下部堅牢上部柔軟是一樣的甪意：“可承受較強風力搖擺?！睘榱嗽鰪婎^部的強度，不忘在麥穗的根部長成細小的弓形。
　　 有人說我們?yōu)榱思Z食高產，應當培育形體更加高大的小麥。在我看來這分明不懂科學，連小麥都自知節(jié)儉土壤的肥質，何況人乎？難道不是嗎？且請看五月里那萬穗昂揚的麥田，總尋覓不出凌駕在種群中自顧自個生長的異類。這分明彰顯出一種不浪費物料的美德，換句話說，就是各個植株保其麥穗營養(yǎng)夠用而不額外索取。
　　 小麥是自花授粉的作物，結籽在麥穗的穎殼里。每個穎殼生有雌蕊和雄蕊。一旦授粉結束花柱便被推送出子房，等見著黃色的條形花時，其實授粉已經結束。
　　 小麥穎殼頂端的芒刺，結構特別，彈性很強，能夠緩沖因風力造成的麥穗間的碰撞，從而避免成熟時的種子脫落。再說它獨特的構造既不利病蟲害的黏附又不至于給麥穗遮蔭。由此可見麥芒簡直就是匠心獨運的杰作。
　　 我對小麥的了解只限皮毛，僅有這些也不知表達得是否中肯？然而我終覺有一種自信，覺得我懂得了小麥的天性，且感觸到了它奉獻的精神。同時想來，小麥也定然是愛我的。當每日吃著饅頭或各種小麥做的面食，總覺得我們之間的情誼比高山還要深厚。
　　 誰能想到如今竟有許多人，卻漠視小麥的存在。他們只向權勢和豪強諂媚，對于為滋長生命而掙扎在干早環(huán)境中的小麥卻不屑一顧。甚至還要來落井下石?；谶@種感情，順其自然為這篇習作取名《愛我小麥》。
　　
　　 本文寫于2025年5月13日