曾經(jīng)有一段時(shí)間，我一直分不清蔡邕和孔融，常把他們混淆。比如現(xiàn)在幼兒園孩子都知道讓梨的是孔融，我在那時(shí)會說成是蔡邕?！妒勒f新語》里說孔融被收，他兩個下棋的兒子對通風(fēng)報(bào)信的人從容說：“覆巢之下豈有完卵！”我也會迷迷糊糊中以為是蔡邕的兒子。等后來終于能分清楚他們時(shí)，想過他們是同時(shí)代人，也同時(shí)和曹操有關(guān)，還都是被殺，或許就是我混淆他們的原因吧？
　　 蔡邕其實(shí)和孔融不是一代人，他比孔融大二十歲，家世也沒有孔融顯赫，孔融據(jù)說是孔子多少代子孫。蔡邕年輕時(shí)很希望干些“立言”的事，但經(jīng)歷坎坷。在他生命的最后幾年，董卓當(dāng)政，讓他當(dāng)官。他本不愿意，但要他當(dāng)官的是董卓，他也只能去當(dāng)。董卓很看重他，短短幾天就給他升了好幾次官，什么“侍御史、治書侍御史、尚書、侍中、左中郎將”等等，最后的左中郎應(yīng)該是他擔(dān)任過的最大官，因此后世熱衷于官職的文人稱他為“蔡中郎”，還封了他個高陽鄉(xiāng)侯。一輩子不遇的人，被人這么看重，感激之情肯定是發(fā)自于心的。但他確實(shí)是一個文化人，不是太懂得官場規(guī)矩。董卓被殺后，他由于公開同情董卓而被下獄后死在了獄中。《三國演義》里說董卓被殺后，他伏尸大哭，王允要?dú)⑺?，他祈求“黥首刖足，使續(xù)成漢史”。眾官求情的也多，但王允說：“昔孝武不殺司馬遷，后使作史，遂致謗書流于后世。方今國運(yùn)衰微，朝政錯亂，不可令佞臣執(zhí)筆于幼主左右，使吾等蒙其訕議也?！苯Y(jié)果是“將蔡邕下獄中縊死”?！度龂萘x》由于是小說，虛構(gòu)的地方太多，有時(shí)候?yàn)榱宋搜矍?，虛?gòu)得有些過分處也不少。但這段故事中王允的話是見于正史的。
　　 蔡邕流傳下來的詩文不多，有一篇《述行賦》，引古說今，可以看出他確實(shí)對歷史很做過一番研究，編寫后漢史還是有基礎(chǔ)的。有幾首歌詩，其中的《翠鳥詩》淺顯，比較喜歡的是據(jù)說是他寫的《飲馬長城窟行》。下面我們來看看這首詩：
　　 青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。
　　 遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢見之。
　　 夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)。
　　 他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見。
　　 枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。
　　 入門各自媚，誰肯相為言！
　　 客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。
　　 呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
　　 長跪讀素書，書中竟何如？
　　 上言加餐食，下言長相憶。
　　 在他的時(shí)代，《古詩十九首》或許沒有集在一起，但一定是流傳很廣的。這首詩可以看出那些詩的影響。
　　 野草是眼前景，是荒涼，也是遍及天涯，至少在古道邊，看上去是看不見盡頭的存在，如同對遠(yuǎn)方人的思念?！八歼h(yuǎn)道”，是思念著遠(yuǎn)方的人。明明在思念，卻偏偏說“不可思”，有些奇怪。為什么呢？怕那樣的夢境再次出現(xiàn)：夢中你在身邊，夢中也覺得你應(yīng)該不在身邊，果然你在很陌生的一個地方，“展轉(zhuǎn)不相見”，一回頭就再也找不到你了?！翱萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒”，算是不錯的表達(dá)?！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”是游子心態(tài)，而這句是留守者的感覺?？梢岳斫獬桑捍猴L(fēng)會按時(shí)來，也能感覺到，但自己卻是一棵干枯了的樹。更貼近本詩意象的理解是季節(jié)的更替，秋天了，桑樹落盡了葉子，但寒風(fēng)吹過枝條的聲音仍舊能夠聽到；海水盡管仍舊是水，但也感覺到了天氣的寒冷。但僅僅從文字的表達(dá)看，模仿心態(tài)總會限制創(chuàng)作者的發(fā)揮?！叭腴T各自媚，誰肯相為言”，是沒有任何音信，是每個人都在忙碌自己的生活，沒人注意過遠(yuǎn)方的你和思念遠(yuǎn)方的我。是生活中的常態(tài)，每個人都覺得自己是世界的中心，其他人都該圍繞自己轉(zhuǎn)。很少有人想到每個“別人”也是他們的中心，你對于他來說，不過是一個熟悉或者陌生的存在罷了。讓人傷感的是原來我不過是別人心目中的路人甲，讓人高興的是你以為丟人到?jīng)]辦法面對世界的事發(fā)生了，你那么在意，或許在別人根本都沒注意到。這個世界你以為比生命都重要的東西，在別人眼里或許就是見了就想扔掉的垃圾。最后四句是作者的希望，也是后世如王昌齡“手?jǐn)y雙鯉魚，目送千里雁”，孟浩然“尺書如不吝，還望鯉魚傳”的源頭。據(jù)說當(dāng)年姜太公在渭水邊垂釣時(shí)，釣到一條鯉魚，魚肚里有一封信，寫他會被封在齊地。這個故事在漢朝應(yīng)該很流行。作者改變了這個傳說，客人帶來了兩條鯉魚，在做魚時(shí)看到了其中的信，簡化后的意思是：加餐食，長相憶。記得很多年前，第一次出遠(yuǎn)門，我一個很實(shí)誠的舅舅說：“吃飽，不想家?！碑?dāng)年沒什么感覺，這么多年過去了，想起當(dāng)時(shí)離別的情景，能想起的卻只是這句簡單的話。
　　 盡管這首詩被一些人認(rèn)為是蔡邕所做，但我有些懷疑。我認(rèn)為它和《古詩十九首》一樣，是古代漫長的社會里某個文人的作品。還需要說明的一點(diǎn)是，總有些人以為像這樣的古詩是在家的女子思念遠(yuǎn)方丈夫的，這是誤解。在古人尤其是魏晉以前的古人，男子之間是對等的，他們之間的思念是值得特別記錄的。而男女之間呢？女人不過是一個工具而已。這當(dāng)然和現(xiàn)代人的想法不太一樣。
　　 從流傳下來的詩文看，蔡邕的文字功夫一般，要是《胡笳十八拍》、《悲憤詩》等確實(shí)是他女兒蔡文姬所做，那他想要在文學(xué)方面留名，怕只能是說他是蔡文姬的爹了。
　　 孔融和蔡邕完全不一樣。相對于蔡邕，孔融是當(dāng)時(shí)的聞人。他少有異才，勤奮好學(xué)，與平原陶丘洪、陳留邊讓并稱俊秀。漢獻(xiàn)帝即位后任北軍中侯、虎賁中郎將、北海相，時(shí)稱孔北海。劉備年輕時(shí)，聽到有人說孔融曾提到他，很興奮，對在座的人說：“孔北海居然知道我劉備！”可見當(dāng)時(shí)他的知名度。建安元年（196年），袁紹之子袁譚攻北海，他戰(zhàn)敗后逃回山東。隨后被當(dāng)時(shí)任丞相的曹操征召為將作大匠，后來遷少府，還擔(dān)任過太中大夫。一般都說他喜歡結(jié)交賓客，也喜歡抨議時(shí)政，并且說話不留情面，最后由于觸怒曹操而被殺。甚至編了個故事說曹操敗袁紹后，曹丕收納了袁熙妻子甄氏。孔融對曹操說：“周武王伐紂后，把妲己送給了周公旦?！辈懿儆行┢婀郑瑔栠@個典故出自什么地方?？兹诘幕卮鹗恰耙越穸裙拧保矛F(xiàn)在發(fā)生的事推測古人。故事說曹操只好尷尬地笑笑，但也就有了殺他的心思。而殺他的官方理由據(jù)說是他曾說過，父子之間沒什么恩情，父親生孩子只不過是情欲的結(jié)果。年輕時(shí)很相信這樣的記載，現(xiàn)在卻覺得記載這些的文人有些怪。古代戰(zhàn)爭，失敗者會失去一切，妻妾中有姿色者被勝利者中有權(quán)勢者看重，往往是保全相關(guān)人員性命的一個手段。比如曹丕看到甄氏時(shí)，據(jù)說她和婆婆在一起，看到曹丕看兒媳的眼神，她松了口氣說：“現(xiàn)在不用擔(dān)心被殺了?！奔幢闶堑搅颂瞥钍烂襁€把自己殺害的哥哥和弟弟的漂亮妻妾收為己有。那說明這在古人是一種常態(tài)，孔融就算再喜歡對抗領(lǐng)導(dǎo)，也不會在這樣的事情上和曹操過不去吧？我總覺得孔融的被殺，其實(shí)是他得罪曹操手下人的結(jié)果。這就是俗話常說的“閻王好見，小鬼難纏！”，那些話都或許是那些“小鬼”們編造的“孔融言論”。當(dāng)然，這只能算是一種猜測，不用猜測的是孔融的詩文在當(dāng)時(shí)是很被看重的，比如曹丕就稱他的詩文是“揚(yáng)（揚(yáng)雄）、班（班固）儔也?！蔽覀兿葋砜纯此畋环Q道的《臨終詩》。
　　 言多令事敗，器漏苦不密。
　　 河潰蟻孔端，山壞由猿穴。
　　 涓涓江漢流，天窗通冥室。
　　 讒邪害公正，浮云翳白日。
　　 靡辭無忠誠，華繁竟不實(shí)。
　　 人有兩三心，安能合為一。
　　 三人成市虎，浸漬解膠漆。
　　 生存多所慮，長寢萬事畢。
　　 尼采說：“所有書，我只愛血寫的?！鼻榫w誰都會有，雞毛狗碎的經(jīng)歷誰又不會自己經(jīng)歷，非要從別人那里讀來呢？寫出來讓別人看的，就算不是用血寫成的，至少也應(yīng)該是自己認(rèn)真思考過的。現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是血寫成的幾乎沒有，而自己認(rèn)真思考過的也不是太多，絕大多數(shù)都是老生常談，養(yǎng)家糊口或者說無聊時(shí)打發(fā)時(shí)間的東西。這首詩是孔融在生命最后時(shí)刻對自己即將結(jié)束人生的思考，在我看來是可以列為認(rèn)真思考過的一類的。那么我們來看看他是如何看待自己遭遇的。
　　 “言多令事敗，器漏苦不密”，這是他對自己遭遇的總結(jié)，日常的他“坐上客常滿，樽中酒不空”，自己是名士，也對自己的學(xué)問自負(fù)。這樣的人，覺得世界上所有的事自己都能發(fā)表正確的意見應(yīng)該是常態(tài)。比如現(xiàn)在的一些院士，他們什么都說，也什么都敢說，就像孔融一樣好像這個世界就沒有他們不懂的事一樣。所以在酒席上高談闊論就是他以及他那樣的所謂名人們共同的特點(diǎn)。在臨死前才覺得自己之所以走到那一步是說得太多，“言多令事敗”；并且把本該只能自己知道的事不經(jīng)意間說了出去，“器漏苦不密”。兩句意思基本相同。能認(rèn)識到問題所在，是進(jìn)步；但真正能改正，這才是能力。而有炫才的習(xí)慣，卻不知道自己到底有幾斤幾兩的人，想要讓他們改變，那就如同讓狗改了吃屎一樣，是很難的。
　　 下一聯(lián)上下句意思仍舊基本一致，前一句引用了《韓非子》的“千丈之堤，以螻蟻之穴潰”；后一句應(yīng)該是他自己的發(fā)揮，為了對偶而湊成的一句。
　　 第三聯(lián)是比較有意味的一聯(lián)。劉向在《說苑》的《敬慎》篇中說：“涓涓不壅，將成江河”，是“小毛病不改正就會變成大問題”的意思。這里孔融說的稍有差別?！敖保L江；“漢”，漢水。細(xì)小的溪流成就了長江、漢水，好像沒有什么太特別的。特別的是下一句：“天窗通冥室”，“天窗”,屋頂上用以通風(fēng)采光的窗；“冥室”，光線很暗的房間。表面的意思是天窗能把昏暗的房間照亮，而根據(jù)他的經(jīng)歷，實(shí)際上也就有了隔墻有耳的意思，私下里的話都會被掌握生死的人知曉。
　　 “讒邪”，“讒”，我們現(xiàn)在一般理解成說別人的壞話?！墩f文》說是“讒，譖也”，《韓詩外傳》里解釋說“讒，誕也”。這才是讒的本意，是按自己敵人的習(xí)慣方式編造他根本沒有說的話，或者把敵人的話按自己的方式理解出完全不同的意思。“邪”，不正，不正當(dāng)。由于這樣人的存在，“浮云”遮住了“白日”。也是這句，我覺得孔融并不是得罪了曹操，而是得罪了曹操身邊的人，是他們左右了曹操的想法。此外還有一個原因，我始終認(rèn)為孔融盡管是名士，但實(shí)在不是一個值得曹操動殺心的人。曹操《與孔融書》中曾說到孔融與郗慮不和是“群小所構(gòu)”，要讓孔融和郗慮和解，但孔融拒絕了。他拒絕和解是他文人性格，他看不起郗慮，就不愿意媾和。當(dāng)然他也應(yīng)該沒想到拒絕的代價(jià)居然是“家亡”吧？孔融和郗慮之間，曹操都以為是群小所構(gòu)，那么，他和曹操之間呢？曹操對他的那些誤解，是不是也是“群小所構(gòu)”？我想他一定以為是群小所構(gòu)，只不過這次卻沒人給他解釋的機(jī)會。
　　 “靡辭無忠誠，華繁竟不實(shí)”，“靡辭”，一般解釋說是華麗的言辭，當(dāng)然也行。有個成語“所向披靡”，“靡”有“倒下”之類的意思。按這個意思，那“靡辭”就是領(lǐng)導(dǎo)說什么，他就跟著鼓吹什么。沒有原則對錯，愛聽什么就說什么。說這樣話的人當(dāng)然不可能會真誠，他只是為了糊口在工作，不是要成就什么事業(yè)。后半句“華繁竟不實(shí)”，花很多可不結(jié)果，是“華而不實(shí)”的改寫。
　　 “人有兩三心”傳統(tǒng)解釋是說孔融在表達(dá)當(dāng)時(shí)人們維護(hù)漢室不忠貞的看法。同樣也不能說他們理解得就不對，畢竟詩無達(dá)詁，何況我們也不可能讓當(dāng)時(shí)的情景再現(xiàn)。結(jié)合下半句“安能合為一”，在我看來，這不過是一句普通的總結(jié)話，每個人都有自己的想法，這些想法差別還很大，是不可能大家都一樣的。
　　 “三人成市虎”，出自《戰(zhàn)國策》，“夫市中無虎明矣，然而三人言而成虎”，意思是誰都清楚集市上沒有老虎，但說有的人多了，就不得不讓人相信市場上跑出來了老虎。這也是外國鬼子們常說的謊言重復(fù)千遍就變成真理。只有一根筋的呆子才覺得真理到哪里都是真理?！敖n解膠漆”，有個成語說如膠似漆，“膠漆”，很牢固地連接在一起，“浸漬”，浸泡。再牢固的聯(lián)系，只要不斷地被侵蝕，時(shí)間久了也會被解開。時(shí)間能治愈一切傷痛，當(dāng)然時(shí)間也能讓所有的濃情變味?？兹谧哉J(rèn)為和曹操關(guān)系還不錯，現(xiàn)在流傳下來他給曹操的信也確實(shí)寫的象老朋友。但即便那一切都是真的，也架不住讒言不停地說。
　　 最后一句“生存多所慮，長寢萬事畢”，活著就有煩心事，而死后呢，和我相關(guān)的一切就結(jié)束了?？吹竭^一個解讀者，應(yīng)該是根據(jù)這句，說“孔融臨終前作出了‘生不如死’的結(jié)論，確是哀音！”能說什么呢？在你有選擇時(shí)，你這么說是“生不如死”，可當(dāng)時(shí)的孔融有選擇嗎？蘇格拉底說“你們活，我去死”是自覺，孔融這里，我讀出來的是無奈。
　　 看到過一些解釋，拔高得多，真正讀懂得少。這首詩是作者對人情世故的總結(jié)，是用生命代價(jià)換來的東西?？上У氖沁@種總結(jié)，對于大多數(shù)人來說，讀懂時(shí)也已經(jīng)是生命的末期了。年輕時(shí)看過一本武打小說，《多情劍客無情劍》，有個人找到了所有武林人都在尋找的秘笈，他準(zhǔn)備給書中大佬做晉見禮。那個大佬看不上他，他被殺了，那本書也被當(dāng)成垃圾焚燒掉了?，F(xiàn)在還記得古龍?jiān)谀菚r(shí)來了句，是啊，誰會在乎他那樣的人帶的東西呢？這個世上，絕大多數(shù)人在日常生活中都自以為喜歡或者厭惡某種事物，而其實(shí)我們大多數(shù)人所謂的喜歡或者厭惡不過是“葉公好龍”。
　　 孔融還有《雜詩二首》也流傳得很廣，但第一首“巖巖鐘山首”，我不是太喜歡，浮夸；喜歡第二首：
　　 遠(yuǎn)送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲。
　　 聞子不可見，日已潛光輝。孤墳在西北，常念君來遲。
　　 褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。
　　 生時(shí)不識父，死后知我誰？孤魂游窮暮，飄搖安所依？
　　 人生圖嗣息，爾死我念追，俛仰內(nèi)傷心，不覺淚沾衣。
　　 人生自有命，但恨生日希。
　　 “遠(yuǎn)送新行客”，新行客，是第一次出門的人，他去送。應(yīng)該是送到了目的地才回來，回來時(shí)已經(jīng)是“歲暮”了。算是久別，所以最掛念的自然是最喜歡的孩子，但聽到的消息卻是這孩子已經(jīng)去世?！叭找褲摴廨x”，是寫孩子去世，也是自己心境的變化。這孩子應(yīng)該很小，“生時(shí)不識父”，那就幾乎是襁褓中的情形。不知道漢朝人是怎么處理這么小的孩子尸體的，在我老家，象這種情形，往往就是包裹好，送到野地里埋了，不會進(jìn)墳地的。根據(jù)詩中敘述，也似乎是這樣一種情形。在野地已經(jīng)看不到任何印記了?！肮禄暧胃F暮，飄搖安所依”，是父母對孩子的牽掛；“人生圖嗣息，爾死我念追”，是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀。這些情感聚集在一起，淚水就是很自然的事了?！叭松杂忻笔抢碇牵暗奚障！笔乔楦?。理智能想通，情感卻難輕易改變。后來杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》說“入門聞號眺，幼子饑已卒”，同樣是悲哀，但
　　 老杜還有為人父卻未能盡責(zé)而產(chǎn)生的愧疚，“所愧為人父，無食致夭折”，所以沈德潛說“更深可哀”。