打平伙，就是幾個(gè)人伙著吃飯。今天張三出錢，明天李四出錢，類似現(xiàn)在的AA制。但每個(gè)人每次出的錢多點(diǎn)少點(diǎn)，并沒(méi)有人斤斤計(jì)較，更不會(huì)“秋后算賬”。
　　 我參加工作后的青春歲月，是在一座礦山度過(guò)的。這座礦山叫石人溝，是鐵礦，坐落在遵化境內(nèi)的燕山山脈深處，在遵化城西北十多公里處。它的緯度，大致和清東陵一樣，在清東陵的東部。二者的直線距離也就20多公里。礦山的北面，是長(zhǎng)城，據(jù)說(shuō)是明代戚繼光在燕國(guó)、北齊所修長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上連接、加固的。長(zhǎng)城為界，北面就是承德興隆縣了。應(yīng)該說(shuō)，礦山所在區(qū)域，也是一塊風(fēng)水寶地。我在礦山工作了九年多，我深深以為，這里是我的第二故鄉(xiāng)。
　　 打平伙，是1980年冬天的事。那年，我剛從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到這里。打平伙的是三個(gè)人：趙國(guó)立老師，閆燁老師和我。閆是學(xué)美術(shù)的，愛好木刻，每天工作之余，忙于木刻創(chuàng)作，時(shí)常有小品見于報(bào)端。我呢，正做著作家的夢(mèng)，一有空閑，就看就寫，也常有文章發(fā)表，就像干大事一樣。打平伙，我們并沒(méi)有什么事先的君子協(xié)定，只是國(guó)立老師看到我們兩個(gè)很忙，吃睡沒(méi)什么規(guī)律，就經(jīng)常做幾個(gè)熱菜，買幾個(gè)涼菜，拿出一瓶白酒，招呼我們兩個(gè)到他家喝上幾兩。國(guó)立老師，是唐山市的老三屆畢業(yè)生，下鄉(xiāng)到遵化小馬坊村，被村里選為民辦老師。1975年，石人溝建礦招工，他結(jié)束了民辦教師生涯，成為石人溝鐵礦的正式職工。礦山建校后，他又被調(diào)到礦子弟學(xué)校當(dāng)了老師。他好喝酒，為人仗義，熱情好客。他已經(jīng)結(jié)婚，妻子是學(xué)校的音樂(lè)老師，但沒(méi)有小孩，和妻子住在學(xué)校院內(nèi)的兩間簡(jiǎn)易房。下鄉(xiāng)那幾年，他學(xué)會(huì)了造廚，家常飯菜，做得有色有味。
　　 我雖然有了正式工作，但從平原來(lái)到山區(qū)，又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，心里總還是空落落的，懸在半空一樣，踏實(shí)不下來(lái)。國(guó)立老師父母一樣的細(xì)心關(guān)愛照顧，讓我熨帖了許多。我感激的同時(shí)，也覺(jué)過(guò)意不去，也就經(jīng)常買斤肉或買條魚，拎瓶灑，招呼著閆，來(lái)找國(guó)立老師。
　　 礦山遠(yuǎn)離城市，內(nèi)部功能“五臟俱全”。生產(chǎn)區(qū)在北部，生活區(qū)在南部和東部。家屬院，建在南端一座平緩的山頭上，被稱為南山。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、資深職工、人口多的職工，都住在這里。生產(chǎn)區(qū)和南山家屬院，相隔大約兩公里，由中間的一條主路連接起來(lái)。生產(chǎn)區(qū)和南山家屬院之間，主路東側(cè)，也是生活區(qū)，因?yàn)橐彩墙ㄔ谄聞?shì)較緩的山上，所以被稱為北山。新婚家庭、單身職工，大都住在這里，配套有職工食堂、職工浴池等，北面還有一個(gè)簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)。
　　 商店、飯店、招待所、醫(yī)院和學(xué)校，都建在南山家屬院北面的一個(gè)山坳里，主路西側(cè)是商店、飯店、招待所，東側(cè)是招待所和醫(yī)院。
　　 山區(qū)的冬天，比平原要冷。本來(lái)，在北山單身宿舍樓，礦上已給我們安排了宿舍，兩人一間。但校領(lǐng)導(dǎo)為了我們更方便、暖和一些，又破例在學(xué)校擠出兩間房，讓我們住。我們多了一個(gè)宿舍。生爐子取暖，有了現(xiàn)成的火。恰巧，國(guó)立老師的妻子外出進(jìn)修，要去二年，國(guó)立老師也成了暫時(shí)的單身漢。打平伙，我們有了現(xiàn)實(shí)的需求和可能。
　　 一個(gè)周日的上午，十點(diǎn)半左右，國(guó)立老師來(lái)到我們宿舍，又招呼我倆到他那去吃午飯，說(shuō)一起過(guò)個(gè)美好的周末。但當(dāng)他打開爐蓋，看到冒著藍(lán)煙的爐火時(shí)，說(shuō)：“這火，燉魚正好！”
　　 “那咱們就在這兒燉魚，也在這兒吃吧?！蔽艺f(shuō)。
　　 閆也附和。
　　 于是，我們走出校門，來(lái)到礦山主路上。商店通往南山的一段，是個(gè)坡道，也是個(gè)簡(jiǎn)易的自由市場(chǎng)，每天都有一二十個(gè)附近的農(nóng)民，來(lái)這里賣魚肉蛋，賣白菜土豆大蔥，賣山區(qū)的土特產(chǎn)。周日，比平時(shí)賣貨的多幾家。我們買了一棵白菜、半斤豬頭肉、一斤花生、一個(gè)紫心蘿卜。老天賞臉，正好來(lái)了一份賣魚的，野生鯽魚，來(lái)自官?gòu)d水庫(kù)。三兩多點(diǎn)一條，我們買了六條。我和閆爭(zhēng)搶著付款，都被國(guó)立老師按住了。他說(shuō)，下次你們?cè)倩ㄥX。我們只好作罷。又在下邊飯店里買了二斤大餅，我們就回到了宿舍。
　　 從國(guó)立老師家拿來(lái)鍋碗瓢盆、各種佐料，我們分頭動(dòng)手，就開始了午餐的制作。都是廚師，都是冷拼師，我們有說(shuō)有笑，相互鼓勵(lì)，又相互指點(diǎn)，相互挑毛病，又相互諷刺。做飯的過(guò)程，簡(jiǎn)直就是個(gè)排練小品的過(guò)程，是個(gè)排練相聲的過(guò)程。12點(diǎn)剛過(guò)，就制作完畢了。糖醋蘿卜絲，大蒜拌豬頭肉，油炸花生米，醋溜白菜，燉鯽魚，三涼兩熱，國(guó)立老師帶來(lái)一瓶尖莊，半瓶鐵獅子，我把我上學(xué)用過(guò)的一個(gè)小木箱從床底下拉出來(lái)當(dāng)飯桌，周末的午餐，就正式開始了。
　　 “咱們仨——仨，今年冬天就——就打平伙吧。你們同意——同意不？”幾兩酒下肚，國(guó)立老師舉著口杯說(shuō)。
　　 “同——同意，同意！”閆和我同聲說(shuō)。
　　 “那就——就定了，誰(shuí)不同意，誰(shuí)就是——是那個(gè)爬爬?！眹?guó)立老師左手手指張開，朝下比劃著。
　　 “對(duì)對(duì)。來(lái)——干杯！”
　　 從這天開始，我們?nèi)齻€(gè)就打起了平伙。每天至少有一頓，我們吃在一塊兒。周日，是固定在一起的，有時(shí)中午吃了喝了，晚上繼續(xù)。
　　 打平伙，提高了吃的質(zhì)量。每個(gè)人，都盡可能買得多一些，買得好一些。每次都是葷素搭配，涼熱均衡。魚、肉、蛋自不必說(shuō)，豆腐、豆片、大小饹馇，蘿卜、花生，都是我們的常菜。山區(qū)的蘑菇多，松蘑肉蘑榛蘑栗蘑雷蘑嘎扎蘑等，都是野生美味，肉炒，素炒，燒湯，都讓我們百吃不厭。職工食堂，主食副食，都是大鍋飯菜，而且基本是老三樣，吃上幾天，就有厭煩之感，而我們打平伙，就可根據(jù)舌尖的需求，隨意調(diào)劑。
　　 打平伙，增長(zhǎng)了閆和我的廚藝。能者多勞，家常飯菜，國(guó)立老師輕車熟路，大都他做。開始，閆和我打下手，和國(guó)立老師學(xué)藝。熱鍋涼油，溫火炒料，大火炒菜，后放作料，熬炒烹炸燉，不同食材，如何配料等，我都是通過(guò)打平伙，和國(guó)立老師學(xué)的。后來(lái)，我倆也爭(zhēng)搶著上灶掂鍋，國(guó)立老師現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。幾經(jīng)咸淡生熟，我們也基本能獨(dú)立上灶了。后來(lái)結(jié)婚，有了家庭，我能夠成為廚房主力，直接得利于這年冬天打平伙的經(jīng)歷。
　　 打平伙，更偉大的意義，還是快樂(lè)了心情，密切了感情。常言道，賭錢越賭越薄，喝酒越喝越厚。通過(guò)打平伙，我們體會(huì)更深。做菜做飯，是我們?nèi)齻€(gè)相互配合的過(guò)程，擇洗切配炒，緊密銜接，環(huán)環(huán)相扣，不容得中間斷檔。我們相輔相成，配合默契，從容愉快。滿酒半茶，你斟我飲，真誠(chéng)禮貌，盡顯其中。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，我們敞開心扉，互吐真言，胸襟坦蕩，情感真誠(chéng)，如陳年老釀，融入血液之中。如今，國(guó)立退休已近二十年，閆和我退休也近十年，我們?nèi)圆粩鄟?lái)往，相機(jī)小聚，互訴衷腸。一冬的平伙，讓我們建立了一生的友情。
　　 酒風(fēng)也反映人格。我是農(nóng)村出身，小時(shí)候衣食不足；國(guó)立老師離開父母，下鄉(xiāng)到農(nóng)村，也吃過(guò)不少苦頭。所以我倆對(duì)吃食不挑不揀，吃嘛嘛香，有時(shí)甚至不干不凈。而閆老師父母都有工作，家庭條件不錯(cuò)，對(duì)吃食相對(duì)講究，且有輕微潔癖，各種食材，不洗個(gè)四遍五遍誓不罷休，新買來(lái)的豆片，入口前，也要用開水沖洗兩遍。我說(shuō)他裝模作樣，浪費(fèi)能源。他卻不以為然，紅著臉笑笑，我行我素。
　　 我們的共性是都喜歡打乒乓球。我們宿舍的西面，是個(gè)兩間一明的乒乓球室。平時(shí)下班后，我們總要打上幾局。周日下午，趁著酒勁，我們往往輪番打上兩三個(gè)小時(shí)，出幾身臭汗，酒也就下去了很多。酒壯慫人膽。閆這時(shí)總是自認(rèn)為水平高于我倆，就叫陣，要一元錢一局，輸了給錢，全部補(bǔ)貼用于下次打平伙。國(guó)立和我來(lái)者不拒，謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)。做貢獻(xiàn)最多的，當(dāng)然是閆燁。
　　 學(xué)校還有一間宿舍，住著另外兩個(gè)人，其中一個(gè)是回民。但他們離家較近，不經(jīng)常住宿。但只要他們趕上我們打平伙，不管輪著我們哪位做東，國(guó)立老師都要招呼他們一起來(lái)吃?；孛窭蠋熢趫?chǎng)，國(guó)立老師就出去弄些?；蜓蛉鈦?lái)，專門做一兩道回民菜。
　　 門衛(wèi)是兩個(gè)農(nóng)村跑家的單身職工，輪流值班。我們打平伙，也經(jīng)常把他們叫過(guò)來(lái)。趕上哪個(gè)算哪個(gè)。從來(lái)不收他們的費(fèi)用。他們家的大白菜，儲(chǔ)存在菜窖里，經(jīng)常給我們拿過(guò)幾棵來(lái)。其中，有一個(gè)姓朱的師傅，象棋玩得不錯(cuò)。我們對(duì)弈時(shí)，經(jīng)常輸給我。我懷疑他是有意的。
　　 說(shuō)是打平伙，但總賬算起來(lái)，國(guó)立老師要比我們兩個(gè)出的錢多。他說(shuō)他比我們掙得多些，吃的喝的也多些。這就平了。
　　 按礦上的規(guī)定，是不允許在宿舍起火做飯的。但校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有制止過(guò)我們。后來(lái)知道，教育科的兩位負(fù)責(zé)人，一個(gè)是礦黨委書記的夫人，一個(gè)是礦長(zhǎng)的夫人。她們不說(shuō)，別人誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)。她們是有意為我們謀福利。
　　 那時(shí)交通、通訊都不便利，分配到礦山的學(xué)生，大多想調(diào)走。鐵礦職工的孩子上學(xué)不便，學(xué)校又剛剛建成，讓老師穩(wěn)定下來(lái)，是全礦職工的期待。