在我的記憶里，上世紀(jì)八十年代起，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶后，每年六月，家鄉(xiāng)的小麥便陸續(xù)黃熟。金燦燦的麥田如一片金色海洋，微風(fēng)拂過，麥浪滾滾，鄉(xiāng)民們便忙碌起來。收拾農(nóng)具、磨鐮刀，全家老少起早貪黑，割、捆、拉、摞、碾，全力以赴搶收小麥，力求顆粒歸倉，那熱火朝天的景象至今令人難忘。
　　 剛分隊(duì)那幾年，每戶大多孩子多，按人口能分到十幾畝地，但人多勞力少，農(nóng)業(yè)耕種條件差，基本沒有農(nóng)業(yè)機(jī)械，全靠人力勞作。尤其是夏收割麥時節(jié)，正值農(nóng)忙關(guān)鍵期，人們不分晝夜搶收搶種，忙得不可開交。
　　 隨著包產(chǎn)到戶體制的逐步完善，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率提升，農(nóng)民有了更多閑暇時間。為改善生活，外出務(wù)工成為許多家庭的主要收入來源。然而，這使得農(nóng)時季節(jié)的忙碌與務(wù)工產(chǎn)生明顯沖突。每到夏收，留守的老人和孩子即便傾盡全力，也很難及時完成收種。要是碰上雨天，面對成熟的小麥可能遭遇損失，更是束手無策。就在這時，麥客們一批批來了。
　　 據(jù)資料記載，麥客是我國黃土高原地區(qū)陜、甘、寧三省區(qū)特有的現(xiàn)象，尤以陜西關(guān)中地區(qū)最為常見。麥客在黃土高原形成的具體年代已無從考證，但可以確定的是，作為這片土地上獨(dú)特的“生態(tài)現(xiàn)象”，他們?nèi)缤蝤B，每逢麥?zhǔn)占竟?jié)便離家踏上“趕場”勞作的遷徙之路，這樣的生活已持續(xù)多年。
　　 家鄉(xiāng)的麥客大多來自甘肅。受地理環(huán)境影響，甘肅麥?zhǔn)諘r間比家鄉(xiāng)晚一個多月，他們便利用這段時間東赴陜西割麥。在陜西，他們是異鄉(xiāng)的過客，三五成群地聚集在街道供銷社門市房檐下、駐街單位的過道里，等待被雇主雇用。在我的印象中，他們衣著樸素，頭發(fā)凌亂，操著濃重的外地口音，黝黑的胸膛袒露在外，臉上卻總掛著笑容，仿佛一幅黑白版畫。一把鐮刀、一頂草帽、一個用化肥袋改裝的扁平行囊，常常就是他們?nèi)康募耶?dāng)。他們或坐或躺，說說笑笑，眼睛卻緊緊盯著來往行人。一旦有人靠近，便立刻簇?fù)砩锨?，幾個幸運(yùn)的麥客很快談好價(jià)錢，跟著雇主去干活。沒被選中的人則悻悻散開，繼續(xù)等待機(jī)會。
　　 我家住在扶風(fēng)縣黃堆街道，天還沒亮，母親就起床燒火做飯，二哥則去街道雇麥客，根據(jù)自家熟透待割的小麥畝數(shù)確定所需人數(shù)。等二哥帶著麥客回家，母親的早飯也做好了，通常是蒸饃、拌湯。麥客們吃飽喝足后，便開始磨鐮刀。一切準(zhǔn)備就緒，我就提著一瓦罐涼開水，領(lǐng)著他們到地里，指明田界，麥客們便開始一天的勞作。
　　 要是遇到麥子集中成熟，麥客供不應(yīng)求，村里人就會幾戶合開一輛手扶拖拉機(jī)，到毗鄰的京當(dāng)、法門、魯馬、青化等地雇麥客。
　　 麥客干活十分賣力，一旦被雇用，就一門心思為主人割麥，從不喊苦喊累。渴了就喝口水，累了也舍不得多休息。有些麥客為了多割些麥子，中午都不愿回村吃飯，讓主人把飯菜和磨鐮石送到地頭。有樹蔭的地方，就在樹蔭下簡單用餐、稍作休息；就頂著烈日匆匆填飽肚子后又去割麥。
　　 那時，關(guān)中人生活也不寬裕，大多是一宅多戶居住，住宿緊張，口糧也不充裕。但即便再困難，在搶收小麥的關(guān)鍵時候，也要盡力招待好麥客。要是麥客需要第二天繼續(xù)割麥，主人就會讓自家孩子睡在院子里（鋪上涼席、口袋或肥料袋子），把房間讓給麥客休息。第二天，按照市場工價(jià)結(jié)算工錢，讓麥客感受到家的溫暖。要是晚上遇到打雷閃電，主人去打麥場搶收、堆放、遮蓋麥子，麥客們也會不顧一天的疲憊，主動幫忙，客主同心協(xié)力，只為減少麥子損失。
　　 當(dāng)時有個慣例，為保障雙方利益，大多數(shù)麥客一天換一家雇主（主要是方便談麥場價(jià)格和與同伴聯(lián)系）。每天晚飯后，麥客離開時，主人會給他們兩個饃，再把口杯灌滿水，留著他們第二天備用，這體現(xiàn)了陜西人善待麥客的淳樸情懷。前幾天，我在網(wǎng)絡(luò)平臺上看到一位當(dāng)年的麥客老人講述往事，他說曾跟隨老鄉(xiāng)一路追著麥浪到陜西討生活。說起做麥客的經(jīng)歷，老人熱淚盈眶：“永遠(yuǎn)忘不了陜西人的恩情，他們特別看重我們麥客，不管啥時候去，趕上飯點(diǎn)就有飯吃，沒趕上也會送幾個饃?！彼€講了一件事：“有一年，我一個人到陜西扶風(fēng)割麥，去早了，麥子還沒熟。有個單身漢日子過得很艱苦，卻給我一個布兜，裝了兩碗面。我把那兩碗面帶回了甘肅?，F(xiàn)在我都70多歲了，也不知道他還在不在世，每次想起都特別感動，這份情誼太珍貴了！”這肺腑之言，道出了多年來客主之間深厚的情感。
　　 麥客割麥有個特點(diǎn)，最喜歡在正午太陽最毒的時候干活。據(jù)說那時麥稈干燥，割起來輕松又快。在火辣辣的驕陽下，他們弓著腰，鐮刀上下翻飛，麥稈被割斷時發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響，單調(diào)卻悅耳。他們按照主人的要求，邊割邊捆，麥捆或立或臥。立起來時，一簇簇整齊排列；臥下時，則散落在田間。扭過頭，是齊刷刷的麥茬；轉(zhuǎn)回身，依舊是一望無際的金色麥海，麥客們就像推動海岸線的前行者。
　　 農(nóng)村有句俗語叫“麥客的捆子沒氣的（架子）車”，說的是夏收時人們最不愿遇到的麻煩事。當(dāng)時，架子車是拉運(yùn)麥子的主要工具，要是車胎沒氣，打氣會耽誤時間；而麥客為了多割麥，常把麥捆捆得很大，給主人后續(xù)搬運(yùn)帶來不便。拉麥、攤場的活兒多由小孩干，他們力氣小，提不動大捆麥子，往架子車上裝時更是吃力。
　　 天晴時，麥客被雇是開心的。他們雖背井離鄉(xiāng)，卻能掙得碎銀二兩，有吃有喝有住處，這在一定程度上掩蓋了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的心酸。若遇雨天，便是他們苦難日子的開始。因雨天無法割麥，自然沒有雇主雇用。客人們便三五成群或同鄉(xiāng)結(jié)伴，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)（或鄉(xiāng)村）街道的商店、住家屋檐下休息，背靠檐墻或順著房檐臺睡覺。關(guān)中地區(qū)屋檐下寬度不足一米，睡在屋檐下內(nèi)側(cè)靠墻，外側(cè)就會飄進(jìn)雨水；若逢大雨，半個身子都會被淋濕。雖是夏季，夜雨侵身的寒冷也讓人受盡煎熬。餓了就啃一口從主家?guī)У酿x，渴了白天在附近討口水喝，晚上實(shí)在口渴也只能硬忍，舍不得花錢買吃食，只盼著雨過天晴，能繼續(xù)割麥謀生。倘若遇到連陰雨，那便是他們最艱難的時刻。我親眼見過躺在房檐下的麥客的慘狀。有一年夏天連降大雨，因收麥疲憊不堪的我睡了一天后無事可做，便冒雨到街道湊熱鬧，看到黃堆供銷社房檐下睡著的麥客，面容憔悴、衣衫濕透，啃著干裂的饃，口中干渴，那景象至今想來仍令人心酸。
　　 遙想當(dāng)年，烈日炙烤著大地。田間偶爾能聽到螞蚱的鳴叫，雖沒有夏蟬那般聲嘶力竭，卻也清脆響亮，仿佛在感慨生命的不易與短暫。麥客們來去匆匆地奔走于異鄉(xiāng)，關(guān)中小麥由東至西漸次成熟，他們便順著麥?zhǔn)斓能壽E從東往西趕場，只希望能多割幾畝麥子。畢竟，暑假一過，孩子們又要繳學(xué)費(fèi)了。
　　 我曾雇請麥客割麥，也知道麥客們趕場的辛苦。扶風(fēng)與麟游毗鄰，麥子成熟期相差月余。當(dāng)年家里麥?zhǔn)彰ν旰?，我的二哥就和同村的大人、伙伴們結(jié)伴去麟游趕場。在麟游的山坡地上，他們揮汗如雨、辛勤勞作，早已習(xí)慣了麥客簡單而勞苦的生活，就像每天吃面條和稀飯一樣自然。他們?nèi)缤_下的泥土那般平凡而厚重?；罡赏炅?，便索性蹲坐在地頭樹蔭里，喝水閑聊，有時就地一躺，很快就能響起響亮的鼾聲。
　　 麥客是那個特殊年代的過客，他們填補(bǔ)了原始收割與聯(lián)合收割機(jī)機(jī)械化收割之間的空白，是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的推進(jìn)者、實(shí)踐者，更是陜甘兩省親情的傳遞者。陜甘同根同源，皆為老秦人，血脈相連，情同手足。在那個艱苦的年代，他們攜手前行、真心相待。如今，三十多年過去了，當(dāng)年的麥客們青絲已換作白發(fā)，但他們從未忘卻那段歲月，內(nèi)心滿是感激。
　　 麥客，用鐮刀在黃土地上刻下時代的年輪，以遷徙的腳步丈量著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。希望老一輩們身體健康，安享晚年，也希望后輩們傳承他們吃苦耐勞的精神，將這份濃濃的陜甘情誼代代相傳。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)