
【丹楓】父親的腳步(散文)
太陽已經(jīng)爬上了樹梢,大地又一次被久旱不雨的高溫天氣籠罩,如一個巨大的烤爐。我推著坐在輪椅上的父親,緩緩行走在村西頭的鄉(xiāng)間小路上。盡管兩旁各種各樣的樹木為我們遮擋陽光,但干燥得仿佛能點著的空氣,依然炙烤得我沒走多大一會兒工夫,額頭便滲出了細密的汗珠。
自父親二月份突發(fā)腦梗后,行動就失去了自由。雖然經(jīng)過一段時間的住院治療,病情有所好轉(zhuǎn),但左半身還是沒能恢復知覺。曾經(jīng)身體矍鑠、步伐穩(wěn)健的父親,只能被禁錮在這小小的輪椅之中。
記得出院時醫(yī)生再三叮囑,要讓老人康復得快,最好的辦法就是天天走路,其他再無良方。
正是基于此,無論多忙,我們這些做兒女的都要抽出時間陪陪父親,或攙扶他在院子里走走,或推著他在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),要不就是讓父親坐一會兒輪椅,走一會兒路,輪換交替,天天如此,至今已經(jīng)三月有余。
近段時間,以獼猴桃栽植為主要經(jīng)濟作物的家鄉(xiāng),正處在一年一度的繁忙時刻,不但要給獼猴桃樹疏花(摘掉多余的花)、人工授粉,還要剪枝、施肥。加之數(shù)日的久旱不雨,每隔幾天就要灌溉澆水,便成了刻不容緩的一件大事。因此,村里的每一個人,不管男女老少,都一起行動起來,有下地干活的,有在家里篩花粉、曬花粉的,可以說,這個時候的家鄉(xiāng),就像打一場時不我待的殲滅戰(zhàn),一個人頂兩個人,甚至三個人用,往往從早上五點鐘起床下地,要一直干到晚上八點以后才回家,中午飯也是帶著干糧在地里將就。正如農(nóng)諺所云:“人誤地一時,地誤人一年?!贝蠹叶忌钪r(nóng)時的重要性,不敢有絲毫懈怠。
我是一個沒有土地的城里人,看似與這種不可開交的繁忙關系不大,可以輕輕松松地過退休生活??刹⒎侨绱耍驗槲夷菚r刻需要人照顧的老父親在農(nóng)村,我的兄弟妹妹在農(nóng)村,他們的忙就是我的忙,我不能對此袖手旁觀。
多次想接父親來城里住,在相對優(yōu)越的環(huán)境里好好照顧父親,好讓他早日恢復健康。可父親說什么都不愿意來城里,他離不開農(nóng)村和他的老屋,離不可他的土地和鄉(xiāng)情。我只好增加回家次數(shù),多陪陪父親,幫父親康復,盡一個做兒子的孝心,以減輕兄弟妹妹的負擔,讓他們把更多的時間用在農(nóng)忙上。
父親這輩子,幾乎沒離開這片土地半步,他以勤勞的雙手和好學的勁頭,一邊把日頭從東山背到西山,一邊學到了精湛的木匠手藝,硬是憑借著他的堅韌和執(zhí)拗,勞心勞力,把我們七個子女一點點養(yǎng)大,“誰言寸草心,報得三春暉”,父親的養(yǎng)育之恩,我們做子女的又怎能報答得盡。如今,父親病了,不能走路了,我們做兒女的,又是怎樣的一種心痛和無奈。
我們無法改變現(xiàn)狀,只有用我們的孝心,陪父親走完他人生的最后里程。
此刻,我又一次停在一棵蔭翳的大樹下面,剎好輪椅閘,扳下腳踏板,把拐杖寄到父親的右手,攙扶著他的左胳膊,微微用力,讓他站起來,離開輪椅,再沿著蜿蜒的小路,慢慢前行。
這樣的動作,在我多次攙扶父親的過程中,到底重復過多少遍,我沒有算過,父親艱難的挪動了多少步,我也沒有算過。但我卻清楚的記得,期初的我是那么笨拙和不得要領。不是忘了剎輪椅閘、扳動腳踏、寄拐杖,就是用勁過大,走路節(jié)奏過快或過慢。為此,我懊悔了好一陣,也暗暗學習了好一陣,直到掌握了其中的環(huán)節(jié)和要領,攙扶起來才得心應手,父親也才點頭肯定,走起路來不再那么搖搖晃晃。
就像此刻父親走路的樣子,雖然每走一步,都要耗費巨大的力氣,左腳也會不聽使喚地在地上拖拉一下,但我發(fā)現(xiàn),父親是咬緊牙關的,眉頭是緊蹙著的,呼吸是喘著氣的,就連那拄拐杖的右手,也牢牢地緊握住把手,像是要把所有的力量和信念關注其中,只為能在我的攙扶下,多走幾步,多感受一些走路的溫暖。
彎曲的小路靜的沒有一個行人,甚至連一絲風都沒有,唯有頭頂?shù)奶栐谝稽c點升高,并把強烈的光線投向大地。我攙扶著父親,走了約五分鐘之后,看他累得實在氣喘,左腳也拖拉得更加嚴重,就說:“爸,往回走吧?!备赣H答應了一聲,在我的稍稍用力下,艱難掉頭,一步一步繼續(xù)前行。只是比剛才走得更加吃力,左右腳的配合也不協(xié)調(diào)。往往右腳已經(jīng)到位,左腳卻跟不上步伐,不是身子前傾,就是左右搖擺,有好幾次都差點跌倒。幸虧我攙扶得緊,才讓他站穩(wěn)腳跟。我趕緊說:“爸,不要著急,站著歇會再走吧?!备赣H就依靠著我的雙手,靜靜地站著。只是時間很短,我還沒來得及松口氣,他就催我說:“還是走吧,我想多走走?!睆母赣H的口氣里,我明顯感到他的焦急。他是多么想早日恢復健康,把兒女們從沒完沒了的照顧中解放出來呀!
我忙打起精神,攙扶著他繼續(xù)挪動腳步。只是這一次,我更加小心翼翼,不敢有絲毫大意,生怕一不小心讓父親摔倒。甚至我高度集中的注意力,如同一只洞察秋毫的雄鷹,眼睛死死盯住眼前的一切,哪怕一只不起眼的小石子和小樹棍,我都不失時機地一腳踢開;哪怕一段微微上揚的坡度路面,我都適時地加重手勁,好讓父親走得平穩(wěn)輕松。
我們就這樣慢慢地走著,如同一次艱難的跋涉。等走到輪椅跟前,父親已是累得筋疲力盡,連邁向輪椅前的最后一步,都是拖拉著左腿斜坐在輪椅上的。
看到這種情形,我真想讓父親坐在輪椅上多休息一會兒,少走幾步路,或者干脆回家坐在屋里看看電視,躺在床上好好休息??墒?,我不能這么做,臨出院時醫(yī)生的再三叮囑,身邊許多腦梗患者通過鍛煉后的康復事例,時刻縈繞在我的耳邊,并提醒我說:堅持,堅持,再堅持,等到幫父親恢復健康的那一天。雖然這么做,會讓父親吃很多苦,受不少罪,我們還要花費大量時間天天陪父親,甚至要經(jīng)得住“久病床前無孝子”和“常病家中無賢孫”等世俗理念的嚴峻考驗。但這是非常值得的,也是擔當和責任。唯有這樣,我們才無愧于為人子、為人父,才真正報答了父母的養(yǎng)育之恩。
其實,父親的想法和我一樣。每次推他出來,他都積極主動的配合我。一遇到相對平坦的路面,他就提出下來走走。這一走,就不知疲倦,直到走得氣喘吁吁,左腿拖拉,才不得不停下歇息。但時間非常短暫,就那么一兩分鐘的時間。時間一到,又讓我攙扶著他慢慢行走。父親的這樣實際行動,讓我看到了他的毅力和決心,也感受到了一種精神和力量。
因此,當這次父親剛坐上輪椅不一會兒,還沒等他提醒,我就攙扶起他走了起來。小路上依然很靜,靜的只聽到父親拐杖著地的慢節(jié)奏“咚咚”聲和左腳蹭地的“沙沙”聲。這時,我的心里突然涌上一個念頭,走著走著,竟不自覺地在心里默默數(shù)起父親的腳步?!耙?、二、三……”這些腳步,對我來說,是多么的簡單,簡單到可以去任何一個喜歡去的地方??蓪Σ≈械母赣H來說,卻是那么艱難,艱難到每挪動一步,都要付出常人難以想象的努力。
這讓我想到了人生的道路。我們每一個人的人生道路,不就是這樣的嗎?都會遇到各種各樣的困難和挫折,走起來異常艱難,大有“山重水復疑無路”的無助和絕望。就像此刻我的父親,前途未卜,道阻且長。但常言說的好:“天無絕人之路”。只要心中有目標,腳下有方向,一步一個腳印地踏實前行,總會有“柳暗花明又一村”的美好時刻。
想到此,一股暖流瞬間傳遍我的全身,就像一道柔柔的光線,照亮了我心中僅存的一點疑慮,讓我下意識地將攙扶父親的手握緊了一下,就好像通過這一握,能把我心中滿溢的愛和敬意,源源不斷地傳遞給他。
太陽已經(jīng)掛在了中天,斑駁陸離的樹蔭被強烈的光線掠奪,我攙扶著父親,開始往家的方向走去?!耙?、二、三……”我繼續(xù)數(shù)著父親的腳步,但這一次的腳步,不再是單調(diào)的“沙沙”聲,而化成了悅耳動聽的旋律,奏響著人間最美的生命樂章。
二○二五年五月十六日