夕陽(yáng)下，狗蛋蹲在村口老槐樹(shù)下，粗糙的手掌摩挲著剛收到的錄取通知書(shū)。夕陽(yáng)把“燕京大學(xué)”幾個(gè)燙金大字染成琥珀色，恍惚間，他又看見(jiàn)春桃扎著紅頭繩，踮著腳往他書(shū)包里塞烤紅薯的模樣。
　　 十五年前的春天，七歲的狗蛋在田埂摔斷腿，是同歲的春桃背著他走了三里地。小姑娘喘著粗氣把他放到衛(wèi)生所門(mén)口，額前碎發(fā)被汗水黏在通紅的臉上，卻還沖他咧嘴笑：“狗蛋別怕，俺背得動(dòng)！”后來(lái)每個(gè)清晨，春桃總會(huì)在校門(mén)口等他，兩人踩著露水一起上學(xué)，狗蛋偷偷把撿來(lái)的野菊花塞進(jìn)她書(shū)包。
　　 變故發(fā)生在初三那年。春桃爹賭博欠了高利貸，連夜帶著全家搬走。狗蛋追到鎮(zhèn)上時(shí)，只看見(jiàn)空蕩蕩的老房子里，春桃留給他的半塊紅糖，糖紙邊緣還沾著牙印。他蹲在雜草叢生的院子里哭到天黑，兜里攥著準(zhǔn)備送她的蝴蝶發(fā)卡，鋒利的金屬邊緣在掌心勒出深深的血痕。
　　 “狗蛋！”村支書(shū)的喊聲打斷回憶。男人舉著翻蓋手機(jī)，聲音里帶著興奮：“城里來(lái)的記者要采訪你，說(shuō)是什么寒門(mén)貴子！”
　　 狗蛋拍掉褲腿上的塵土，走進(jìn)臨時(shí)布置的采訪間。鎂光燈刺得他睜不開(kāi)眼，記者遞來(lái)話筒：“聽(tīng)說(shuō)你高中三年每天只吃兩個(gè)饅頭，是真的嗎？”他想起春桃臨走前塞給他的咸菜罐子，喉頭發(fā)緊，卻只是機(jī)械地點(diǎn)頭。
　　 大學(xué)四年，狗蛋把自己活成了永不停歇的陀螺。圖書(shū)館閉館后的走廊、通宵自習(xí)室的角落，都留下他苦讀的身影。寒暑假不敢回家，怕看見(jiàn)春桃家的空房子。直到大三那年，他在食堂兼職時(shí)，遇見(jiàn)了系花林婉。
　　 林婉穿著淡藍(lán)色連衣裙，捧著熱可可在他面前停下：“聽(tīng)說(shuō)你拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金？能不能輔導(dǎo)我高數(shù)？”她身上的香水味像層薄霧，將狗蛋困在溫柔鄉(xiāng)里。當(dāng)林婉第一次踮腳吻他時(shí)，狗蛋突然想起春桃被曬黑的臉頰，心里某個(gè)角落轟然坍塌。
　　 畢業(yè)前夕，林婉帶狗蛋回家見(jiàn)父母。裝修奢華的客廳里，林婉父親推來(lái)一張銀行卡：“小同學(xué)，離開(kāi)我女兒，這錢(qián)夠你在縣城買(mǎi)房。”狗蛋盯著茶幾上擺放的全家福，照片里林婉穿著公主裙，笑得燦爛，和春桃在泥地里打滾的模樣重疊又分離。
　　 他婉拒了offer，回到縣城當(dāng)了一名普通教師。某個(gè)暴雨傾盆的午后，校門(mén)口出現(xiàn)個(gè)熟悉的身影。春桃渾身濕透，懷里卻緊緊護(hù)著油紙包，里面是兩個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯。“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了。”她把紅薯塞進(jìn)他手里，指甲縫里還沾著泥，“俺在隔壁村開(kāi)了個(gè)小吃攤，生意還不錯(cuò)?！?br />　　 狗蛋望著她眼角的細(xì)紋，突然想起年少時(shí)那個(gè)背著他奔跑的小姑娘。春桃轉(zhuǎn)身要走，他鬼使神差地喊住她：“明天...我能去嘗嘗你的手藝嗎？”
　　 春桃回頭，雨水混著淚水滑落，她重重地點(diǎn)頭，紅頭繩在風(fēng)里晃成一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。遠(yuǎn)處，暮色漸濃，炊煙裊裊升起，將兩個(gè)人的身影慢慢籠罩。