今年我跟往年一樣，也種了兩片油菜，一片三分，一片二分三厘地。
　　 今年天旱，細(xì)細(xì)一算，從過(guò)完年到現(xiàn)在幾個(gè)月沒(méi)有下一場(chǎng)透雨，有些靠塄的麥子旱得都擰繩繩了，有些已經(jīng)干了。我種的那二分三厘地的油菜還湊合，其中那三分地，由于種時(shí)天旱，沒(méi)有出苗，我又翻種了一次，加之二三月我看天陰著，撒了一點(diǎn)肥料，結(jié)果天沒(méi)有下雨，化肥沒(méi)有起正作用，倒還起了反作用。到現(xiàn)在那三分地的油菜，稀得跟猴毛一樣，大多數(shù)油菜頂上開(kāi)的花，由于沒(méi)有地墑，半截都干枯了，看了真讓人欲哭無(wú)淚。
　　 我昨天下午五六點(diǎn)從縣上回來(lái)，沒(méi)有進(jìn)家，騎摩托車(chē)第一時(shí)間就去了那三分地，又一次讓人淚奔——夕陽(yáng)下，稀稀拉拉沒(méi)有分枝的油菜，像得了重病的老人。我低頭納悶，有些地方油菜干脆旱死了，余下那地方大的能臥一頭大牛，有的可憐兮兮的，在夕陽(yáng)下彎著頭；隔三岔五長(zhǎng)得好的油菜，用手指頭都能數(shù)得著。雖是下午，陽(yáng)光絲毫沒(méi)有減下來(lái)的熱度，樹(shù)上不知什么鳥(niǎo)兒也咕咕咕地叫著，好像在尋水似的。再仰頭望天，天還是瓦藍(lán)、瓦藍(lán)的，連一絲云彩都沒(méi)有，地頭上野草也蔫巴巴的，小草中幾枝叫不上名字的小花被烈日曬得也沒(méi)有往日的生機(jī)。
　　 這三分油菜地還夾在地中間，一邊是別人長(zhǎng)的高大的土槐樹(shù)，樹(shù)荒了一溜地，一邊是我栽的蘋(píng)果樹(shù)，說(shuō)實(shí)話兩邊樹(shù)一夾，說(shuō)三分地，實(shí)打?qū)嵾B一半地都沒(méi)有。
　　 今天早上，我早早起來(lái)，給自己簡(jiǎn)單做了點(diǎn)早餐，又上地里來(lái)了。也不知道為什么，人一上年紀(jì)，咋就這么勤快，老伴沒(méi)在，一天自己給自己找活干。昨天下午看了，今早又陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到地里，那令人心酸的油菜，今年別說(shuō)種子，連機(jī)耕費(fèi)都不夠，這有什么辦法呢？今天看來(lái)想吃菜油難了，估計(jì)今年收成不如往年的三分之一。
　　 太陽(yáng)仿佛像個(gè)大火爐，烤著大地，燒著萬(wàn)物，燒烤著未成熟的麥子，還有那剛從花蕾中出來(lái)不久的蘋(píng)果、小小的桃。天旱的農(nóng)人都種不上早玉米和蔬菜，有些農(nóng)人栽的辣子，沒(méi)有幾天就被旱干了。許多都枯死了，我栽的辣子、茄子、黃瓜等，都被太陽(yáng)曬干了，有些都能當(dāng)煙葉抽了，火紅的太陽(yáng)給干旱的天氣似乎加了一把火，上午才十點(diǎn)，地頭那零零星星的草和樹(shù)葉好像就卷了起來(lái)。
　　 前天也是個(gè)高溫天氣，我聽(tīng)人說(shuō)一條蛇在橫穿一個(gè)寬闊的大路時(shí)，快到路邊突然不動(dòng)了，過(guò)路人一看，原來(lái)是水泥路面被太陽(yáng)曬得太熱，那蛇被烙死了。
　　 我站在油菜地頭，看到似黃非黃的油菜，是收還是不收。我心里嘀咕著。
　　 回憶的閘門(mén)不知怎么打開(kāi)了，如潺潺流水，在我心里翻騰。
　　 那年也是災(zāi)難之年，同樣是干旱，我家剛分到了責(zé)任田，父親從農(nóng)業(yè)社就受到了沒(méi)油吃的困惑，決定種上一畝油菜，打下菜籽榨下油好好烙些油饃、炸些油餅再蒸些油面包子吃吃，解解饞、過(guò)過(guò)癮。父親是個(gè)種莊稼行家里手，用農(nóng)人的話說(shuō)：“揚(yáng)場(chǎng)撒籽壘摞子，下了打磨子。”一切農(nóng)活干的都是提得起，放得下，特別是對(duì)種油菜更是棋高一籌。
　　 記得那年麥?zhǔn)胀旰?，父親就收拾整理，把地打磨爬平梳理后又買(mǎi)了油菜最喜歡的磷肥，早早父親就選好了油菜種子。真是萬(wàn)事俱備、只欠東風(fēng)。那年種油菜時(shí)，不知怎么天老下雨，雨完太陽(yáng)出來(lái)把地皮還沒(méi)曬干，天又下開(kāi)了。就這樣折騰了二十多天。
　　 常言道：“時(shí)令不等人?！焙螞r油菜籽小，一定要溜好種子，保證出苗率。由于天氣原因，父親種的油菜，苗出來(lái)花的跟狼臉一樣，到處是斷節(jié)，我還說(shuō)父親，就這菜籽能吃油嗎？誰(shuí)知父親說(shuō)：“只要把這些苗管好就行了，讓它長(zhǎng)大，一切都會(huì)好的，把稠處拔下向稀處移栽不就行了嗎？
　　 初冬，父親把原來(lái)稠稠的苗，拔下向斷檔處移栽，栽后又拉水澆了一次。油菜根也實(shí)在了，你還別說(shuō)，雖然說(shuō)天氣干旱，那年油菜還算打得可以。那地在路邊，過(guò)往的行人都夸父親本事大，在那干旱的季節(jié)，能補(bǔ)出好的油菜，并獲得了較好的收成。——那年父親僅用那菜籽，在土樑上榨了二十多斤油，還剩下一些菜籽。我家從來(lái)沒(méi)有這么多油，母親忙給外爺提了兩斤油，父親也炸了些油餅、烙了些油饃，那油吃了三年多。
　　 香噴噴的油格外好吃，第二年外爺也種了些油菜，后來(lái)我村上人見(jiàn)父親種的油菜，榨的油香、好吃，以后都種開(kāi)了。
　　 一陣“咕咕咕”的小鳥(niǎo)叫聲打斷了我的回憶，抬頭一看，一對(duì)小鳥(niǎo)腑著身子，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地望我，又看著那個(gè)子矮小的油菜，然后四處張望著。
　　 我起身在油菜地里轉(zhuǎn)了一圈，菜地不遠(yuǎn)處有一個(gè)瓦罐，主人澆完菜后，僅剩一點(diǎn)兒水。那一對(duì)小鳥(niǎo)貪婪地喝著，那頭一揚(yáng)一揚(yáng)的，那仿佛是一個(gè)大溫泉，是救命的水源。我從跟前走過(guò)，小鳥(niǎo)都沒(méi)有飛走的意思，可見(jiàn)這對(duì)小鳥(niǎo)干渴的程度。
　　 我又一次返回地里，摘了一個(gè)菜角，包開(kāi)一看，那綠綠的顆粒，菜籽還瘦恰恰的，好像一個(gè)早產(chǎn)嬰兒似的，進(jìn)一步說(shuō)明，今年莊稼瞎了、麥子瞎了、油菜瞎了，莊稼一切都瞎了。用農(nóng)人的話說(shuō)：“現(xiàn)在把這一切泡在水里都遲了。”“社伙過(guò)了法門(mén)寺了?！?br />　　 莊稼是農(nóng)人的命脈，據(jù)資料顯示，今年是近百年來(lái)的干旱，怪不得農(nóng)人叫苦不迭，好的一點(diǎn)，社會(huì)好了，不愁吃、不愁穿，但農(nóng)民的收入?yún)s大大減少了。
　　 上午十點(diǎn)多了，那炸紅的太陽(yáng)沒(méi)完沒(méi)了地照著，人們似乎在蒸籠中生活，大田地里無(wú)人、寬闊的街道無(wú)人，只有街道旁的太陽(yáng)能路燈，像衛(wèi)士一樣站立著。門(mén)前的風(fēng)景樹(shù)和花壇里的花，那葉子也干巴巴的，有些像火烤了一樣，沒(méi)有一點(diǎn)兒生機(jī)。我擦了擦額頭上的汗珠，邁著沉重的步伐，無(wú)精打采地向家里走去，再回頭看看那猴毛似的菜籽，五味雜陳。
　　 “老天爺呀？龍王爺呀？你咋不睜開(kāi)眼看看，天底下旱的都干成什么樣子了?！?br />　　 今年的油菜瞎了、麥子瞎了，莊稼瞎了。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）