如果在深更半夜，一個(gè)熟悉的電話打醒你的夢(mèng)，你會(huì)怎么樣？過(guò)去十年里，妻子半夜里經(jīng)常這樣接到我打來(lái)的電話。
　　 2015年四月底的一天。我和往常一樣上夜班，三點(diǎn)多鐘外出夜尿，忽然腦袋像被榔頭打了一下，然后就喘不動(dòng)氣。我慌亂之中，最先想到的就是給妻子去電話。
　　 有了這個(gè)開頭，竟然是打開了潘多拉的盒子，時(shí)間的尺寸一下子就是十年。
　　 我癱軟在值班室的椅子上，喘著氣對(duì)電話那頭的她說(shuō)：“我犯心臟病了，快不行了，你趕緊打電話?！逼拮勇曇纛澚艘幌?，著急又堅(jiān)定地說(shuō)：“你別急，我馬上打，我們馬上到，你躺下別動(dòng)。等著我。”
　　 我輕輕地嗯了一聲，又問(wèn)道：“兒子呢，讓他起來(lái)和我說(shuō)句話。”此刻的我在和時(shí)間爭(zhēng)分奪秒，就是害怕想說(shuō)的話說(shuō)不完，最后的一點(diǎn)夙愿憋在肚子里。
　　 兒子在電話那頭叫了聲爸爸，聲音懶懶的。我能感覺出他舒展腰背，一只手揉眼的樣子。
　　 不到半個(gè)小時(shí)，120到了。我慶幸活到了這一刻，心里的驚懼逃逸了些許。妻子拉著我的手，笑著說(shuō)：“沒事了沒事了。”我知道她的笑是強(qiáng)扭出來(lái)的，但能讓我安心，讓我知道救命著陸。
　　 急救車上，妻子把我的頭攬?jiān)趹牙铮恢焙臀艺f(shuō)話，怕我一下子睡過(guò)去。我鼻子里插入氧氣管，但仍然一陣一陣的憋氣。妻子用她的小手柔軟握住我的粗糙手，一股溫暖的愛流由一個(gè)掌心傳到另一個(gè)掌心。雖然此刻，我感覺距離死亡近在咫尺，但妻子?jì)尚∈煜さ纳碥|，卻給我?guī)?lái)了泰山一樣的安穩(wěn)。
　　 縣醫(yī)院的大夫掀開我的眼皮看了看，又做了心電圖和其他檢查，我恍惚看到他晃著頭對(duì)妻子說(shuō)著什么。妻子回頭關(guān)切地看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，很快我就再一次上了急救車——轉(zhuǎn)院去市里中心醫(yī)院。一路上，我偎依在妻子的懷里，像一個(gè)大男孩躺在小小母親的懷里，窗外，漆黑的夜色像一個(gè)巨大的漆黑的眼睛，凝視這一切。而對(duì)于我，時(shí)間慢的似乎是一條走不到天亮的路。
　　 天熹微的時(shí)候，我被抬上了距離家鄉(xiāng)一百公里外的中心醫(yī)院的移動(dòng)擔(dān)架平車上，醫(yī)生告訴我要馬上檢查。我慶幸自己看到了黎明的光亮，但心里也打鼓，余生恐怕與病為伍，拖累妻兒，我可才三十五歲?。?br />　　 妻子在急救室外面，我知道她正急著打電話，找她的閨蜜照顧兒子，給單位請(qǐng)假，辦理入院手續(xù)，忙的像陀螺，不敢停。一夜無(wú)眠，滴水未進(jìn)，再憔悴也撐住。
　　 診斷的結(jié)果像劇情反轉(zhuǎn)一樣出人意料！妻子握住我的手，臉貼在我臉上，我感到一股流的笑意暖暖傳了過(guò)來(lái)，“沒事了，沒事了，安心養(yǎng)幾天就好了。兒子安頓好了，不用操心?！蔽乙参兆∷氖郑恍姓f(shuō)不清為什么的淚就無(wú)聲滑落。
　　 接下來(lái)半個(gè)月的時(shí)間軸里，重復(fù)著這樣一幅畫——一個(gè)身高不足一米五的嬌小的女人，推著坐在輪椅或平板車上大男人，穿梭在醫(yī)院的電梯、樓道、樓層之間。總是有數(shù)不盡的門檻，車子推不動(dòng)，她就請(qǐng)過(guò)路的人幫忙，她在前面弓步彎腰，細(xì)小的胳膊用盡力氣只是為了把男人跨過(guò)一個(gè)恢復(fù)生命的門檻。太陽(yáng)的光線和月亮的光線在晝夜里把她的影子留住，記在病榻上男人的心里。
　　 生命的劇本再次反轉(zhuǎn)。我本以為出院后養(yǎng)幾天就能恢復(fù)，卻想不到竟然一夜之間成了半拉瘋子，頭腦時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，家庭的天空時(shí)晴時(shí)陰。嚴(yán)重的頭暈和心慌始終像魔鬼一樣纏住我不放。
　　 于是，一幅新畫卷又展開了。嬌小的女人逮住時(shí)間，帶著一個(gè)傻大男人，八方求索，上下問(wèn)醫(yī)，一番番夏雨秋風(fēng)，看過(guò)的醫(yī)生不計(jì)其數(shù)，我的病卻沒有絲毫好轉(zhuǎn)。
　　 我不知道換成你會(huì)怎么，反正我忍不住對(duì)妻子發(fā)飆說(shuō)：“不治了！就這命，愛咋的就咋的吧?！逼拮游兆∥业氖?，小心翼翼地說(shuō)：“咱能好起來(lái)，只要我們堅(jiān)持住，總會(huì)一天比一天好?！笨吹剿男判?，我就又充滿了希望。我希望活下去，像一個(gè)正常男人樣活下去，我還年輕，我得撐起這個(gè)家，就這么一直瘋瘋傻傻，這個(gè)家支離破碎怎么辦？我聽從了她的勸說(shuō)，讓她拉住我的手。
　　 三個(gè)月下來(lái)，原本瘦小的妻子，更是肉眼看見的一再瘦下去，從90多斤迅速降70多斤。
　　 她的瘦是“自找”的：每晚睡覺之前，她都是看著我入睡，就像照看一個(gè)嬰兒。每次吃飯，她都是看著我吃一會(huì)兒，她才開始吃。我和兒子有了一樣的待遇。她上夜班，我半夜里難受起來(lái)，就給她打電話，經(jīng)過(guò)她一番安撫，我才能慢慢睡去。
　　 那些數(shù)不清的日子，我覺得她沒有睡好一個(gè)囫圇覺，也沒吃過(guò)一頓有滋有味的飯。
　　 她的努力堅(jiān)持，我的精神治療好了不少。在我狀態(tài)好的時(shí)候，她就用電瓶車托著我去城西邊的湖溜圈看景。每次都像一個(gè)小女孩帶著一個(gè)大人，每當(dāng)掠過(guò)的騎車人，我都覺得投來(lái)異樣的眼光。坐在湖邊看魚，她就攔在我和水之間，她背著水面，就是怕我一轱轆下去。
　　 那些憂心忡忡的日子，我每看到窗外或陰或晴的光，心里就小滿足了一下。有妻子在身邊，我就覺得來(lái)日方長(zhǎng)。但妻子要上班，實(shí)在無(wú)法時(shí)時(shí)刻刻照顧我，就勸說(shuō)我回鄉(xiāng)下住一段。在鄉(xiāng)下的日子，我每天最大的盼望就是等她的電話，我最高興的事就是知道她今天回家。我揣摩著她先坐公交車，再轉(zhuǎn)車，跨過(guò)兩個(gè)城市，才能出現(xiàn)在跟前。
　　 她是上了發(fā)條的時(shí)鐘，準(zhǔn)時(shí)給我打電話，準(zhǔn)時(shí)到家。她回家的那天，我一準(zhǔn)盯著時(shí)針?lè)轴樏脶樀拿恳徊降霓D(zhuǎn)動(dòng)，掐算時(shí)間。我會(huì)在門外站一個(gè)多小時(shí)，等她。對(duì)于病人，這一個(gè)小時(shí)慢的像只蝸牛。而她回去，時(shí)間又快的像匹白駒。那些時(shí)間讓我高興又憤怒，就這么熬了一千多個(gè)日日夜夜后，我能正常生活了。
　　 可這些日子，成為我心頭的麻辣燙，一想起內(nèi)心就特別激動(dòng)，我對(duì)她說(shuō)的最多的一句是：“你是我的老婆，但我感覺，你更像是我媽，比我媽還好。讓我怎么感謝你呢！”妻子每次都笑笑說(shuō)：“誰(shuí)讓我是你的老婆呢。我不照顧你誰(shuí)照顧你，再說(shuō)也是看兒子的面子?！?br />　　 其實(shí)，只有我知道，妻子的脾氣并不好。在我生病之前，我們少不了吵架，甚至還支黃瓜架。她鋒利的爪牙好幾次在我的額頭上留下熱情的深吻，我還被同事嘲笑過(guò)。她性子很倔，渾身是刺，滾來(lái)滾去，我對(duì)她無(wú)可奈何。但自我生病后，她一下子變成了溫柔嬌娘，對(duì)我百依百順，生怕扎著我一點(diǎn)。
　　 我好了后，她劈頭蓋臉對(duì)我說(shuō)，那些年她是一個(gè)受氣的氣球，就差一點(diǎn)就爆了，眼淚咽到肚子里是什么滋味你知道嗎？你知道嗎？我搖搖頭。她滿臉通紅。
　　 妻子還說(shuō)，她是我的拐杖，我看這不假。
　　 2022年冬末，新冠奧密克戎上演全國(guó)性收尾，但也是最瘋狂肆虐的時(shí)候，身邊的人紛紛倒下。妻子是我們家第一個(gè)倒下的人。她把自己關(guān)在房間里，蓋了兩層被，吃藥發(fā)汗。我和兒子都不大敢上前湊。我壯著膽探望了她幾回，好在她憋出了汗。可那天夜里，我忽然心驚肉跳，也懷疑自己感染了。就想去醫(yī)院做個(gè)核酸檢測(cè)。妻子發(fā)著燒，裹著厚厚的鴨絨服，只露出兩個(gè)眼睛，陪著我來(lái)醫(yī)院。這些年，只要我一不舒服，她就全程陪著我，無(wú)論自己生病與否。到了醫(yī)院，才知道，檢測(cè)點(diǎn)已經(jīng)取消，在深夜如刀的寒風(fēng)中，她為我撐了半個(gè)小時(shí)。
　　 我和她不敢回家，因?yàn)閮鹤诱郎?zhǔn)備高考，我們就去老房子簡(jiǎn)單收拾了一下。那里沒有暖氣，還是頂層，冷的像冰窖，好在小臥室里還有空調(diào)。一張簡(jiǎn)單的木床匆匆鋪了鋪。為了減少交叉?zhèn)魅?，我和她頭對(duì)腳，腳對(duì)頭倒顛著。
　　 她發(fā)燒起起伏伏，我卻還沒有癥狀。她笑著說(shuō)：“這是老天讓你從頭到腳伺候我一次?！蔽艺f(shuō)：“該伺候，一定好好伺候?！彼诘谒奶斓臅r(shí)候不燒了，但我卻突然發(fā)燒。我們相依著，輪流賣飯做飯，誰(shuí)狀態(tài)好誰(shuí)就去。
　　 也沒有什么可吃的，基本頓頓清水面條就咸菜，偶爾喝點(diǎn)牛奶和八寶粥。帶來(lái)一個(gè)小電熱鍋，熱騰騰的白汽驅(qū)趕著寒無(wú)情。房子里仍然冷，中午的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的大玻璃撒播下來(lái)，暖烘烘的，我們就并排躺在沙發(fā)上捂著被子曬陽(yáng)。生下孩子后這么多年，我們第一次日夜不分的待在一起整整八天。
　　 這些寒冷日子，卻溫馨而美麗。
　　 2024年10月7日，妻子的姥娘病危，她心急如焚。我想和她回去，她說(shuō)自己回去。她搭坐了出租車，半道上給我打回電話，已經(jīng)泣不成聲。她沒能見到最疼她的姥娘最后一面。我的淚也唰的流下，我安慰她說(shuō)：“別太難過(guò)了，姥娘一百歲了，到了該走的時(shí)候?！蔽蚁牒退f(shuō)，十七年前端午節(jié)，我也沒有趕上最疼愛我的姥娘最后一面。那年，她是七十四歲。
　　 我知道，我的話無(wú)法阻擋她心疼的淚。頭七的那些日子，她經(jīng)常莫名的流淚，想起來(lái)就像小孩子一樣哭。我不再勸她，她為她姥娘該流的淚，終究讓她流完。我陪著她完成了頭七、三七、斷七上墳，算是盡了最后一份孝心。
　　 十年能讓一個(gè)人變成另一個(gè)人，但妻子沒有變成路人，反而變成我的拐杖，當(dāng)白發(fā)上頭，青春不在，就讓我也做一回你的拐杖。