金秋的風裹著桂花香，像撒了一把蜜糖在空氣里。稻田翻著金浪，孩子們舉著彩色風車追著跑，挑扁擔的爺爺彎著腰，把谷粒裝滿竹筐。天邊火燒云紅得像潑了顏料，把收工的漢子們染成古銅色，連樹上的葉子都跟著熱鬧。
　　 我從大巴車上跳下來時，最先瞧見的就是村口草塘邊的婦人。她盯著大巴車的眼神，像要把玻璃看穿。秋風掀起她亂糟糟的頭發(fā)，她也顧不上理，只是緊緊攥著衣角。直到又一輛大巴開過來，她眼睛突然亮得像星星，可等看清車里的人，整個人突然發(fā)起抖來，雙手在空中亂抓，好像要抓住什么又抓不住。我嚇了一跳，這是我每年都來的外婆家，怎么從沒見過她？
　　 晚上吃飯時，外婆家的燈泡忽明忽暗，房梁上時不時掉些木屑。老鼠在暗處窸窸窣窣地跑，我扒拉著碗里的飯，聽外婆講起那個婦人的故事。
　　 “她是咱村的老戶了，”外婆用袖口擦了擦眼角，“年輕時候，她男人跟著八路軍走了。那時候兵荒馬亂，她一個人背著娃東躲西藏。有一回敵人抓住她兒子，拿刀抵著孩子脖子問她男人的下落。她哪敢不聽啊，就這么一說，害男人那支隊伍吃了敗仗?！?br />　　 外婆的聲音越來越輕：“她男人氣得再也不愿打仗，兩人大吵一架。結果出門散心時，被敵人埋伏……從那以后，她天天守在村口，一等就是幾十年。好不容易把兒子拉扯大，前些年孩子又沒了……現(xiàn)在她就像丟了魂兒，白天要飯，晚上就蜷在草垛子底下睡。”
　　 正說著，門外傳來輕輕的敲門聲。我打開門，竟然是白天那個婦人！她頭發(fā)亂蓬蓬的，手上全是裂口，卻把背挺得直直的，小聲問：“能給口飯吃嗎？”我忙把她拉進屋，昏黃的燈光下，她的背影瘦瘦小小的，卻像村口那棵老槐樹，站得那么穩(wěn)，那么久。
　　 原來有些等待，比山還重，比水還長。那個總在村口張望的身影，裝著數(shù)不清的眼淚和盼頭，就這么一天又一天，守著心里的一點兒念想，成了村里最動人的風景。
　　 作者：人民路小學碧桂園校區(qū)601班胡文熙
　　

【編者按】散文以童真筆觸開篇，用“撒蜜糖”“潑顏料”等鮮活比喻描繪金秋村莊的熱鬧，與婦人的孤獨形成強烈反差。對婦人初見時神態(tài)、動作的細節(jié)刻畫生動，“盯穿玻璃”“攥衣角”“眼神忽亮又顫抖”，細膩展現(xiàn)其等待的焦灼與失望。外婆講述的故事層層遞進，用質樸語言揭開婦人悲慘過往。結尾將婦人比作老槐樹，以“比山重、比水長”的等待收束，既童真又深刻，使執(zhí)著守望的形象深入人心，余韻悠長。寫得不錯，請繼續(xù)加油！【編輯：一文獨秀】【江山編輯部·精品推薦202505190011】