一、違紀
　　 1985年，我調縣委辦公室工作，兼任縣委通訊組組長。縣委書記楊家洪十分注重深入農村調研，我也就經常跟隨書記去農村下鄉(xiāng)。
　　 有一次，去太古鄉(xiāng)，距縣城100多華里，山路又顛簸難行。在沿途村莊搞了一些民意調查，到鄉(xiāng)政府，已是12點多鐘了。楊書記對我說：“咱們就在鄉(xiāng)政府灶上一人吃一碗面條吧。”
　　 我給鄉(xiāng)黨委書記王寶山說了意思，他便讓灶房師傅給我們每人做了一碗面條。飯后，我去事務室結賬，按規(guī)定每人應交四兩糧票四角錢，我和楊書記連同司機三人，共需交糧票一斤二兩，錢一元二角。
　　 可是，王寶山書記怎么也不讓收。他說：“你是我念中學時的語文老師，楊書記是第一次來太古鄉(xiāng)調研，也只是一人吃了一碗面條，就不交了吧。”
　　 我堅持要交，王寶山便說：“那就由我結賬，算是我請客吧！”
　　 在鄉(xiāng)政府休息了一會兒，楊書記和鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府幾位領導干部交換了一些工作上的意見，我們就啟程返縣城了。
　　 路上，楊書記問我：“我們吃了飯交糧票和錢了嗎？”我如實對他說了以上情況。
　　 楊書記頓時臉色嚴肅起來，他說：“這是黨的紀律，我們作為黨的干部，不管是什么樣的情況，都不能違犯紀律?！?br />　　 我的心激烈地跳動起來，臉直覺得發(fā)燙。楊書記見我局促不安，安慰似地說：“以后抽機會再補交吧！”
　　 楊書記已經離世兩年多了，可他的話一直深深地銘刻在我的心里。這些年，八項規(guī)定，整治“舌尖上的浪費”，那些曾被人情、面子裹挾著的灰色地帶，正被陽光一寸寸照亮。可楊書記當年的那句話，依然懸在我的心頭，照亮初心，也照亮著一個共產黨員的脊梁。
　　
　　 二、火鍋
　　 我家有只銅火鍋，純銅的，黃色，圓圓的肚子，火門如一朵長圓形的梅花，做工精細，像文物。
　　 父親在世時，一說到這只銅火鍋就有了興致。他說，那是他從大同千里迢迢背回來的。他年輕時，做生意，去大同販貨，見一家地攤上出售這只銅火鍋，他一見就勾了魂似地愛不釋手，于是，當即用一塊大洋買下，小心翼翼地裝在褡褳里背回來了。
　　 父親學過廚藝，飯菜做得別有風味，在我們這個小縣城里頗有名氣。誰家有婚喪嫁娶的事情就要請他去做廚，若要吃火鍋，他就把這只心愛的銅火鍋帶去，用完了再拿回來。剛改革開放那幾年，縣糧站辦起酒館，請父親去掌廚。他除做幾道拿手的碟菜以外，還把這只銅火鍋拿去，做出一桌熱騰騰的盛宴，小酒館也就很是紅火了一時。
　　 父親年紀老了的時候，隔三差五地還要自己動手用這只銅火鍋做菜，放進白菜、粉條、海帶、燒豆腐、丸子，然后鋪上一層紅燒肉片，火鍋點上火，滿院香氣盈溢。父親是個不茍言笑的人，雖說少言的人，自帶光輝，但卻給人以畏懼感，孩子們都很怕他，可是，每遇火鍋端上了桌，又都爭先恐后地圍上去搶著吃。這時，父親會露出罕見的微笑，滿滿的人間煙火氣息，他感到了幸福。
　　 父親離世以后，我也學著用這只銅火鍋做菜，父親在世時的那些日常也便會浮現在眼前。可這只銅火鍋一年一年地衰老了，先是內膽的爐齒壞了兩根，后又是底座銜接處出現了裂痕，裝進菜灌了湯就會往出滲露?，F時街上又找不到能焊接得了的匠人。我就買了一根焊條自己試著去焊接，誰知弄巧成拙，火鍋的肢體竟然給弄得散架了，成了廢品，走進它生命的終點。我一下子也明白了，有些歲月原來是無法焊接的。
　　 我常常懷念起我們家的這只銅火鍋。雖然后來又添置了兩只新的銅火鍋，可做出菜來總覺得不如原來的那只銅火鍋味道醇厚，細想，是沒有父親幾十年慢慢熬出來的那種人間煙火的獨特況味。這只銅火鍋已成一段經歷，我只能感恩歲月，為我留下了深深的記憶。
　　
　　 三、老巷
　　 冀臨平發(fā)了幾張南市巷的照片，卵石砌的墻，老磚圈的門洞，刻滿了歲月的斑駁痕跡。
　　 這引起我的一段回憶。小時候，我家離這里不遠，也經常到這里玩。記得巷口立著一尊青石滾子，旁邊長著一棵瘦瘦的椿樹，枝干嶙峋卻倔強地向上伸長，綠葉層層疊疊，將高高的圍墻籠罩在一片綠蔭之中，每當有風掠過樹梢，樹葉便沙沙作響。院子里有狗，我們每走過，總是輕輕地踮起腳尖，小心翼翼地挪動腳步，不敢弄出一點聲響。
　　 巷深處，迎面有一座院子，磚砌的三孔窯洞，也用磚壘了圍墻?？墒?，1938年，日冠入侵縣城，燒殺搶掠，我記的那時候，院墻已經塌毀，院內雜草叢生，盡顯一片破敗。我們小孩子去，有時就會翻墻而過，然后爬到城墻上去玩。
　　 當年，這里也有幾座完整的四合院子，有的院子里的窯頂上還建了樓房。巷口向東，接連老街，街上的各種叫賣聲穿庭入戶，也會撞進巷里的小院來。正南是修建雄偉的老南門，有青石城墻圍著，也是一片繁華地面。
　　 時代發(fā)展，現代文明沖擊，街道一次次翻新改造，高樓大廈拔地而起，曾經的繁華地段逐漸轉移，南市巷漸漸褪去了往日的光彩，變得冷清而偏僻。可正因為偏僻，它卻幸運地保留下了幾處古老的遺跡。這些殘垣斷壁，見證了歲月輪回，幾頁繁華，幾頁凋零，是老巷的印記，也承載著我童年的回憶，在現代文明的歲月里講說著老去的故事，讓我們觸摸到了時光的溫度。