我的老家河北康?？h，把端午節(jié)說(shuō)成“耽誤”。到了這一天，吃飯前人們?cè)诟鎰e的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)一聲：“快回家吧，別耽誤了吃糕?！倍宋绻?jié)吃糕也是老家的風(fēng)俗。炸糕用黃米面做成，金黃軟糯，油脆甜香，是當(dāng)?shù)厣铣说拿朗持弧Ｈ绻愕轿业募亦l(xiāng)做客，主人招待你吃炸糕，不論酒菜的檔次高低，那都是對(duì)你的最高禮遇。
　　 為什么叫作“耽誤”，沒(méi)有人考證過(guò)。有的說(shuō)是“端午”的諧音，有的說(shuō)是“單五”的別字，還有的說(shuō)是因“躲五”而來(lái)，總之是不一而足。民間的習(xí)俗之事，很難有一個(gè)歷史的準(zhǔn)確出處，就是個(gè)傳說(shuō)，相沿習(xí)成而已。在相沿的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，不僅是節(jié)日的名稱會(huì)因時(shí)而異、因地而異，就連節(jié)日的過(guò)法和講究都在不停地變化，所以，在眾多的民族節(jié)日里，沒(méi)有必要窮極節(jié)日的動(dòng)因，相傳的就是生活的，就是民族的，就是文化的，就是有意義的。
　　 《康?？h志》記載，到了端午節(jié)這天，“有的人還到野外捉蛤蟆，把墨塊塞入其嘴中，掛在陰涼處涼干，稱‘蛤蟆墨’，遇有腮腺病，將其在墨臺(tái)上磨成液狀，涂在患處治療。”
　　 這一記載像我這個(gè)年齡左右的人都不陌生。我家的后鄰住著一位叫康振玉的老人，我叫老人作姑父。老人通曉一些醫(yī)術(shù)，特別擅長(zhǎng)小兒科，全村人誰(shuí)家的孩子有病，都會(huì)找老人治療。我從小就多病，也就沒(méi)少麻煩老人。記憶深刻的是用蓖麻油退燒，以及對(duì)感冒的針刺放血療法。把稚嫩的小手指用細(xì)繩一圈圈扎緊，手指的血液就被拘到了手指端頭，端頭就飽滿且現(xiàn)出血紫色來(lái)，一針下去，就冒出黑色的血漿。兩三歲的時(shí)候，需要父母把我摁住，用母親的話說(shuō)，“姑父一給你扎針，你就會(huì)像殺豬一樣嚎叫?！遍L(zhǎng)到五六歲的時(shí)候，就在大人們“你都是大人了，不哭的”慫恿下，咧著嘴裝起了堅(jiān)強(qiáng)，扎完后，也總會(huì)得到姑父的贊揚(yáng)以及母親賞賜的、哥哥弟弟見(jiàn)不著的一塊褐色的糖塊。
　　 康老人更絕的醫(yī)術(shù)是用墨汁治療“痄腮”，也就是腮腺炎。村里幾乎每一個(gè)孩子都得過(guò)痄腮。嚴(yán)重的還會(huì)化膿，痊愈后會(huì)在脖子上留下傷疤。所以人們對(duì)這病的治療不敢有絲毫怠慢。我大約在十來(lái)歲的時(shí)候得了腮腺炎，發(fā)燒，脖子脹痛，非常難受。記得是母親把我?guī)У嚼先思依锏模先嗣嗣?，說(shuō)道：“不礙事的?！北隳贸鲆粔K紅布包著的墨，在一方硯臺(tái)里磨了起來(lái)?，F(xiàn)在還依稀記得老人磨墨的虔誠(chéng)，不疾不徐，不時(shí)地查看一下濃度。當(dāng)墨汁磨成后，老人便用毛筆在我的腮上畫(huà)起來(lái)，不是無(wú)序的涂抹，像在腮上寫(xiě)字，實(shí)際上不是字，而是道家的一種道符圖案，圖案畫(huà)完，再用墨汁涂抹覆蓋，整個(gè)腮幫子就成了黑煤球。絲絲的涼意一下子就浸入了發(fā)燒的腮里、脖子里，脹痛和燒灼感頓時(shí)就減輕了許多，那感覺(jué)比老人扎針?lè)叛娣枚唷?br />　　 老人一邊在我的臉上畫(huà)著，一邊還念念有詞，他念叨的很輕很低，聽(tīng)不清他在念什么，如果不是看到他的嘴唇在動(dòng)，胡子在動(dòng)，幾乎就不能斷定他在自言自語(yǔ)。臨走時(shí)還給了一張黃紙符，讓回家掛在門(mén)上。之后每隔一天就去補(bǔ)畫(huà)一次，幾天以后，腮腫就消了，燒也退了。那時(shí)不知是老人的墨畫(huà)管事了，還是黃紙符管事了，也或是老人口中的念叨管事了，總之都很佩服老人的醫(yī)術(shù)。
　　 后來(lái)才知道，老人的墨不是市場(chǎng)上銷售的普通墨，而是經(jīng)過(guò)特殊處理的藥墨。以松油燈的煙灰為主料，配以黃連、青黛、麝香，以阿膠成形，晾干后再塞到端午節(jié)抓來(lái)的活癩蛤蟆肚子里，將其掛在陰涼處風(fēng)干。風(fēng)干的時(shí)間以整個(gè)蛤蟆干透為限，有的說(shuō)是“風(fēng)干百日”，這時(shí)就具有了治療腮腺炎的功效。這就是《縣志》中的記載，不過(guò)《縣志》的記載過(guò)于簡(jiǎn)略罷了。
　　 問(wèn)題是壩上高原端午節(jié)的時(shí)候天氣剛剛轉(zhuǎn)暖，麥子、莜麥才一乍多高，癩蛤蟆尚在似醒非醒之時(shí)，要在這一天抓幾只癩蛤蟆是一件非常不容易的事情。即便是抓到了，冬眠蘇醒不久的蛤蟆還瘦骨嶙峋，與古文獻(xiàn)中要求的“肥碩”還有差距。據(jù)說(shuō)有的年度老人為了在端午節(jié)抓到肥碩的癩蛤蟆，會(huì)從壩上專門(mén)來(lái)到壩下去捕捉。壩下的端午節(jié)到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，蛤蟆進(jìn)入產(chǎn)卵期，捕捉幾只癩蛤蟆是手到擒來(lái)的事體，且能達(dá)到肥碩的要求。
　　 這種可以治療疾病的墨就是“蛤蟆墨”。癩蛤蟆，學(xué)名叫蟾蜍，李時(shí)珍《本草綱目》記載：“蟾蜍，土之精也。上應(yīng)月魄而性靈異，穴土食蟲(chóng)，又伏山精，制蜈蚣；故能入陽(yáng)明經(jīng)，退虛熱，行濕氣，殺蟲(chóng)鱉，而為疳病癰疽諸瘡要藥也。”
　　 《本草綱目》還引用了《名醫(yī)別錄》的記載和南朝醫(yī)藥學(xué)家陶弘景對(duì)蟾蜍的論述?！睹t(yī)別錄》說(shuō)：“蟾蜍生江湖池澤。五月五日取東行者，陰干用?！碧蘸刖罢f(shuō)：“此是腹大、皮上多痱磊者。其皮汁甚有毒，犬嚙之，口皆腫。五月五日取東行者五枚，反縛著密室中閉之。明旦視自解者，取為術(shù)用，能使人縛亦自解?！边@兩處都強(qiáng)調(diào)了“五月五日”，這就有了康老人端午節(jié)制作“蛤蟆墨”的傳承。
　　 《普濟(jì)方》中有一個(gè)叫“金鞭散”的方子：“治疳瘡，腮穿牙落。以抱退雞子軟白皮，包活土狗一個(gè)，放入大蝦蟆口內(nèi)，草縛泥固煅過(guò)，取出研末，貼之，以愈為度?！薄叭┭缆洹?，顯然就是腮腺炎一類的病癥?！半u子軟白皮”就是沒(méi)有完全鈣化的軟雞蛋皮，“活土狗”就是螻蛄，類似蛐蛐的一種昆蟲(chóng)，這兩種東西塞到癩蛤蟆肚子里，外邊裹上泥，用火燒干，碾成末，涂到疳瘡患處即可治病。很明顯，康老人使用的蛤蟆墨，就是從《本草綱目》《普濟(jì)方》中演化來(lái)的，主要療效來(lái)自五月五日捕捉的癩蛤蟆。
　　 康老人的治療過(guò)程，參雜了很多神秘的環(huán)節(jié)，比如磨墨和畫(huà)腮時(shí)的默念，賜予的黃紙符等，現(xiàn)在思考起來(lái)，應(yīng)該具有濃厚的道教文化背景。
　　 東晉的葛洪是一位道教的著名代表人物，也是歷史上一位著名的中醫(yī)理論家。他在其《抱樸子?內(nèi)篇?仙藥》中說(shuō)：“肉芝者，謂萬(wàn)歲蟾蜍，頭上有角，頷下有丹書(shū)八字再重。以五月五日，日中時(shí)取之，陰干百日。以其左足畫(huà)地，即為流水，帶其左手于身，辟五兵，若敵人射已者，弓駑矢皆反還自向也?！钡澜堂夺笉馍駮?shū)》記載了一種“蟾寶之法”：“用大蟾一枚，以長(zhǎng)尺鐵釘四個(gè)釘腳，以炭火自早炙至午，去火，放水一盞于前，當(dāng)吐物如皂莢子大，有金光。人吞之，可越江湖也?！?br />　　 這些關(guān)于端午節(jié)捕捉癩蛤蟆的記載，都已超出了治病的范疇，而是進(jìn)入了“成仙了道”的境界。“食之可以成仙”“畫(huà)地即為水”“吞之可越江湖也”，這都有了濃烈的道家的“道法”色彩。對(duì)這些內(nèi)容，李時(shí)珍也曾給予過(guò)分析識(shí)別，他在《本草綱目》“蟾蜍”條中說(shuō)：“愚謂縱有此術(shù)，誰(shuí)敢吞之？方技誑說(shuō)，未足深信。漫記于此，以備祛疑?！贬t(yī)學(xué)家不是道家門(mén)中人，自然認(rèn)為這是“方技誑說(shuō)，未足深信”。但是對(duì)于民間的康老人來(lái)說(shuō)，他從師傅那里傳承的就是“醫(yī)道相雜”的學(xué)問(wèn)，就他自己本身，也不知道是那一種技法起了作用，但他相信，治病時(shí)，端午的蛤蟆、特制的墨塊、咒語(yǔ)和黃紙符是缺一不可的，否則就會(huì)影響療效，甚至沒(méi)有療效，對(duì)此，他堅(jiān)守了一生。
　　 端午節(jié)又要到了，父母親康老人都已作古，再也沒(méi)有被母親領(lǐng)著讓康老人在腮幫子上涂墨，手指上扎針?lè)叛臋C(jī)會(huì)，但這記憶卻是我的永恒。我感覺(jué)到，這記憶倒是有了某種成仙了道的仙氣，絕不是“方技誑說(shuō)”，實(shí)在是應(yīng)當(dāng)“深信”的。
　　 2025.5.20