
【江山·見證】【寧靜】動(dòng)物們的職業(yè)生涯(散文)
術(shù)業(yè)有專攻。根據(jù)各自條件的不同,便有了牛拉車?yán)绲?、驢打場拉磨、貓捕捉老鼠、狗看家護(hù)院等行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)生??墒?,由于科技的進(jìn)步,和社會(huì)文明程度的提高,致使這些動(dòng)物所擔(dān)負(fù)的使命,因不能適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的需求,而迫不得已地離開了自己的本職工作。有的被人“包養(yǎng)”,有的則改行從事于新的職業(yè)。
流傳于坊間的諸如“甘做革命的老黃牛”“吃的是草,擠的是奶”“十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”等俗語,體現(xiàn)著人們對牛踏實(shí)、勤懇性格的褒獎(jiǎng)與愛戴。
記得大集體時(shí),老家一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)種了二百多畝土地。犁地、耙地、運(yùn)送莊稼、拉糞等,只靠僅有的七八頭黃牛,和一頭水牛。水牛怕冷,冬天的晚上,除了在牛棚里給它披一條棉被外,還要給它烤火取暖。為緩解水牛的寂寞,也為蹭“熱度”的需要,每天晚上,人們還會(huì)圍坐在火堆旁閑聊到深夜。盡管如此,喂著喂著,因水牛不適宜在北方存活,終究還是死掉了。老隊(duì)長常常是一邊吃著水牛肉,一邊心疼地掉眼淚。
收割的小麥,堆放在場面晾干后,就開始用石碌碡脫粒。拉碌碡除了人力外,主要還是靠隊(duì)里的那五六頭毛驢。
一個(gè)碌碡大約三百斤重,麥草白花花的,太陽白花花的。三四個(gè)人拉一個(gè)碌碡,在場面上一圈一圈地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,人就有了暈頭轉(zhuǎn)向的感覺。不僅如此,在這種環(huán)境下勞作,人還極容易罹患眼丹(眼瞼炎)。得了眼丹,上眼皮會(huì)變得疼痛、紅腫,并伴隨著淚流不止。據(jù)說這是由于熱辣辣麥草的炙烤所造成的。我就曾兩次患了眼丹。每次都是母親用拍爛了的血漢頭(學(xué)名鐵莧菜)葉片,貼在我的眼皮上慢慢痊愈的。
用驢拉碌碡就輕松多了。一架碌碡,一頭驢,外加一個(gè)趕驢的人,碌碡就輕松地在麥草上滾動(dòng)起來。為防止驢偷吃麥子,或感染上眼丹,拉碌碡時(shí),除了把驢眼蒙住,還要給驢配戴上用竹子編制的籠頭,俗稱“驢嘴子”。驢拉碌碡的不足之處是,驢偶爾會(huì)在場上拉屎撒尿。每當(dāng)此時(shí),人們都會(huì)為清理被污染了的麥子,而表現(xiàn)得手忙腳亂。
做煎餅,要用石磨磨煎餅糊子。農(nóng)閑時(shí)節(jié),隊(duì)長會(huì)開恩,需要推磨的人家,經(jīng)批準(zhǔn),可以去隊(duì)里牽驢子使用。不過,用生產(chǎn)隊(duì)里的驢子拉磨,半夜時(shí)分就要去驢棚牽。晚了的話,只能牽那些瘦弱的,或不聽使喚的驢。
張果老作為神仙尚且以驢代步,于是人們把驢也看做吉祥物。大喜的日子,驢身上著一塊紅布,女子披紅掛綠地騎在驢背上,比坐轎還顯得風(fēng)雅和靚麗。
“要飯要不窮,老鼠盜不窮”,此俗語只說對了一半。施舍給乞討者一些東西,是積德的事。從長遠(yuǎn)看,人們非但不會(huì)貧窮,還會(huì)因積了德一天天地好起來。而老鼠則不同,大面積地發(fā)生鼠害,會(huì)致人貧窮,甚至致人死亡。之所以“過街老鼠,人人喊打”,是有道理的。以前的土坯草房,老鼠容易在地面或墻角旮旯打洞。同時(shí),糧食短缺的年代,人們喜歡用折子或草囤子等儲(chǔ)存糧食,這也給老鼠偷食糧食提供了方便。為避免鼠害,或鼠疫,幾乎家家戶戶都養(yǎng)貓。
因?yàn)槔鲜蟮目诵鞘秦?,貓的捕鼠功能,是人所不能與之相比的。一物降一物,“九斤貍貓千斤鼠”。盡管老鼠奸詐狡猾,見到貓也只有束手就擒的份。
“雞犬之聲相聞”,體現(xiàn)的是人間煙火氣。有人就有了狗,狗與人像是從來都未曾分離過。
貧窮的年代,小偷小摸橫行。我曾有過賣雞蛋的錢包被偷的經(jīng)歷,也發(fā)生過在公交車上的東西被小偷順手牽羊的事。最可恨的是,有的小偷,專門對村民家庭財(cái)產(chǎn)打主意。白日里,三嬸下田干活時(shí),小偷翻墻偷走了放在磨盤上厚厚的一疊煎餅;夜里,堂哥捉住了一個(gè)進(jìn)家偷東西的小賊。
小偷的泛濫,原本溫飽都難以顧及的人家,也不得不養(yǎng)起了狗。
盡管牲口出的是“牛馬力”,貓狗吃的是“豬狗食”,而它們對主人卻是忠貞不二的?!a(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的社會(huì),人與動(dòng)物就建立了難以割舍的關(guān)系。
可是,隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,這種關(guān)系,卻又一天天地疏遠(yuǎn)開來。
耕地、耙地用拖拉機(jī),運(yùn)送莊稼、拉糞等用“五征”農(nóng)用車,或電動(dòng)三輪車。機(jī)械設(shè)備的力氣與牛相當(dāng),但與牛的速度不知道要快多少倍,牛派不上了用場;打場、拉磨用脫粒機(jī)、磨糊子機(jī),后來又使用集收割、脫粒于一體的聯(lián)合收割機(jī),以及機(jī)械化程度極高的煎餅機(jī)。至此,驢就徹底地下了崗;土坯草房變樓房,市場糧食供應(yīng)充足,沒人在家里儲(chǔ)存糧食。加上科學(xué)滅鼠知識的普及和應(yīng)用,老鼠失去了生存空間,貓的捕鼠絕技,只能埋沒于塵世里;倉廩實(shí)而知禮節(jié),向善、文明風(fēng)氣的形成成為必然。監(jiān)控、大數(shù)據(jù)等高科技治安管理手段的應(yīng)用,極大降低了盜竊案件的發(fā)生,狗的看家本領(lǐng)幾近成了多余。
牛扔下了“土地耕作證”,不再面朝黃土背朝天地躑躅于原野;驢扔下了“加工許可證”,無需在打麥場或磨坊里蒙著眼睛“轉(zhuǎn)圈圈”。
因?yàn)槿艘耘H?、驢肉,還要喝牛奶、驢奶,趁著牛驢下崗的機(jī)遇,一座座現(xiàn)代化、智能化的養(yǎng)牛場和養(yǎng)驢場建立起來。
當(dāng)牛、驢的蹄印從肥沃的黃土地,邁進(jìn)四季如春的閨房時(shí),它們感受到的,只是從人間到天堂轉(zhuǎn)變帶來的幸福和寬慰。
養(yǎng)殖場的牲畜,過著“風(fēng)不打頭雨不打臉”的生活。冬天有暖氣,夏天有空調(diào)。雖然吃的是草,可草里面添加了極豐富的營養(yǎng)物質(zhì)。養(yǎng)肥了,養(yǎng)胖了,它們中的一部分會(huì)有尊嚴(yán)地死去,成為人們餐桌上的美味佳肴。另一部分繼續(xù)為人們提供優(yōu)質(zhì)的奶源。
牲口不耕地,不拉磨,專“賣肉”,專做“奶媽子”,是有史以來人們想也不敢想的事。
面對貓狗“上崗證”的作廢,它們并沒有破罐子破摔,而是挖空心思地迎合人們處境孤獨(dú)、渴望陪伴的心里訴求,想辦法,用計(jì)策,不惜畢恭屈膝、百依百順之能事,轉(zhuǎn)身成為人類的寵物和朋友。
對大眾來說,貓狗變成寵物,是改革開放、人們生活富裕以后的事。公園里,游樂場所,尋處可見抱貓玩狗的人。人們會(huì)親昵地稱呼貓狗為“閨女”,或“兒子”。懷中的“兒女”們穿著花枝招展的服飾,盡顯乖巧,盡顯溫柔。貓抓人,狗咬人,那是以前的事。家里來了客人,甚至是不速之客、是生人,貓都不會(huì)嚇得亂竄,狗也不會(huì)胡亂的狂吠。
除了因下崗不得不巴結(jié)人類外,貓狗變得乖巧可人,還有另外的企圖:從外地引進(jìn)的寵物貓、寵物狗,因長相美觀,性格溫良,家庭豢養(yǎng)的普通貓狗,有被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。為不被驅(qū)逐家門,它們放蕩不羈的性格,也被迫有所收斂。
寵物醫(yī)院、寵物美容院和寵物食品店,雨后春筍般地冒了出來。寵物生病了,去醫(yī)院。胖了,瘦了,或身上有了缺陷,去美容院。寵物的一日三餐,有寵物店專供。一家家機(jī)構(gòu),有白大褂醫(yī)生,有聽診器,有手術(shù)臺,有CT掃描器械,有制作考究、營養(yǎng)豐富的寵物食品,有精彩紛呈的寵物服飾……
貓狗尊享如此待遇,我也是醉了。歷數(shù)華夏五千年,即使“文景之治”“貞觀之治”,以致清朝的“康乾盛世”,無論從經(jīng)濟(jì)上,科技發(fā)展水平上,還是人與動(dòng)物的和諧共生上,沒有哪一個(gè)時(shí)期能比得上當(dāng)今的時(shí)代。
牲畜不再勞作,貓狗坐享其成——小康社會(huì)里,創(chuàng)造了奇跡,創(chuàng)造了神話!