李白與杜甫，中國(guó)詩(shī)歌史上的兩個(gè)高峰，竟然奇異的出現(xiàn)在了同一個(gè)時(shí)期。尤為奇異的是，兩人只相差十一歲，這十一歲在歷史長(zhǎng)河中真不算什么，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。最為奇異的，因?yàn)閭€(gè)性和生活經(jīng)歷的不同，僅僅相隔十一歲的兩個(gè)人詩(shī)歌竟然完全不同，一個(gè)豪放夸張，自帶盛唐氣象；而另一個(gè)則雄渾沉郁，堪稱亂世悲歌。
　　 杜甫的詩(shī)，早期或有壯志凌云的大唐風(fēng)貌，到中期經(jīng)歷了安史之亂以后，完全像變了一個(gè)人，詩(shī)歌中充滿了悲憫，充滿了無(wú)奈，充滿了對(duì)朝廷的擔(dān)憂和對(duì)百姓的不舍，已經(jīng)呈現(xiàn)出一個(gè)盛世走向沒(méi)落衰敗之相。
　　 杜甫的這首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，就是寫(xiě)的他于安史之亂過(guò)程中，偶然遇到一個(gè)老友的故事。這個(gè)老友姓衛(wèi)，行八，從未出世做過(guò)官，所以叫衛(wèi)八處士。衛(wèi)八自己沒(méi)做過(guò)官，沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，卻與不少詩(shī)人有過(guò)交往，應(yīng)該算文藝圈中人，和杜甫感情也很好。全文是：
　　 “人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫?！?br />　　 詩(shī)歌出言即不凡，感慨良多。我們正常老朋友多年未見(jiàn)以后的偶遇，第一反應(yīng)肯定是感慨好久不見(jiàn)了。杜甫也一樣，但他的感慨更有深度，頗有上升為人生哲學(xué)的意味：人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。這是感慨人生當(dāng)中，相聚的時(shí)候很少，別離的時(shí)候太多，正常情況下朋友都是分散在五湖四海，就像參和商兩顆星星一樣，永遠(yuǎn)湊不到一起。這當(dāng)然比好久不見(jiàn)更上了一個(gè)層次，更讓人感覺(jué)到遇見(jiàn)的可貴。今夕何夕，正如我們感慨“今天不知道是什么大好日子”一樣，是古人常用語(yǔ)，就是感慨今天的難得，難得的原因自然是老朋友相聚。二十年過(guò)去了，當(dāng)年的少年現(xiàn)在已經(jīng)有了白發(fā)，當(dāng)年的未婚男子現(xiàn)在已經(jīng)兒女成行。這既是寫(xiě)實(shí)，又是感慨，感慨時(shí)光易逝歲月如梭。但是，杜甫的感慨更為深沉，因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了安史之亂，大家是劫后余生，這比正常的老朋友別后重逢更為難得，更為珍貴得多。
　　 杜甫寫(xiě)道“訪舊半為鬼”，是說(shuō)老朋友見(jiàn)面嘛，自然會(huì)談及大家都認(rèn)識(shí)的舊日朋友，誰(shuí)知其中一半都已經(jīng)故去。也就是說(shuō)，我們能活下來(lái)已經(jīng)足夠幸運(yùn)，更何況還能遇到，所以“驚呼熱中腸”，是又驚又喜，驚的是安史之亂如此慘烈，害死了這么多人，喜的自然是我們能遇見(jiàn)。這短短兩句，讓這首詩(shī)的意境上了一個(gè)層面，由簡(jiǎn)單的朋友聚會(huì)上升為對(duì)時(shí)局的感慨和無(wú)奈，這才是詩(shī)史杜甫的作品，也是最為打動(dòng)人的地方。杜甫沒(méi)繼續(xù)寫(xiě)舊友的喜悅，卻婉轉(zhuǎn)的用故友兒女的表現(xiàn)，來(lái)襯托兩人真摯的友情：兒女對(duì)自己噓寒問(wèn)暖恭敬有加，自己還沒(méi)來(lái)得及回答，就又忙著做菜準(zhǔn)備款待自己。試想，如果不是友人對(duì)自己的敬重，他的兒女會(huì)對(duì)自己如此熱情嗎？這種反襯的筆法，也是古人常用的技巧。
　　 “夜雨剪春韭”是用典，是說(shuō)古人待友之熱情，不一定是實(shí)指。最后就是宴席，中國(guó)自古無(wú)酒不成席，故友相遇自然觥籌交錯(cuò)，我們連喝了十大杯都沒(méi)醉，就是因?yàn)楦吲d，因?yàn)榕笥亚樯?。最后分別，本來(lái)很高興的時(shí)刻就很短暫，這足以讓人感到悲傷，更何況現(xiàn)在是亂世，此次見(jiàn)面以后，大家都不知道自己將來(lái)身在何處，能不能平安度過(guò)戰(zhàn)亂。世事難料，前途未卜，也就只能如此了。越是亂世，越是悲哀，越顯得相聚的難得，越顯得友情的珍貴。
　　 杜甫的贈(zèng)別，和在他之前別的大唐詩(shī)人的贈(zèng)別已經(jīng)有了明顯的不同。這當(dāng)然有個(gè)性的差異，更有朝代盛衰的變幻。在他之前的贈(zèng)別，高適是“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，王勃是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，張九齡是“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”，充分體現(xiàn)了大唐人的豪放和壯意；即使像王維的“西出陽(yáng)光無(wú)故人”和李白的“孤蓬萬(wàn)里征”，雖有送別的離愁，但讀來(lái)卻沒(méi)有絲毫的悲傷，而是一種大丈夫志在四方，好男兒四海為家的豪邁。只有杜甫，即便相聚時(shí)想到的卻是故交多逝，人生難聚，完全沒(méi)有了盛唐的豪氣?？梢哉f(shuō)，安史之亂是大唐盛世的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，杜甫的詩(shī)歌是盛世華章的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此大唐的詩(shī)歌有了悲苦之氣，有了哀愁之語(yǔ)。
　　 古代和現(xiàn)代不一樣，古代車馬很慢，“千里江陵一日還”是李白的夸張，“朝碧海而暮蒼梧”是徐霞客的理想，實(shí)際上是做不到的。我們現(xiàn)在一天能夠到達(dá)的距離，古人可能會(huì)走幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)。所以，古人一別數(shù)年不見(jiàn)是常態(tài)。車馬很慢，通訊也很不發(fā)達(dá)，信可能根本寄不到想寄的地方，所以古人鴻雁傳書(shū)，鯉魚(yú)送帕，甚至明月千里寄相思，這些其實(shí)都是想象，或者說(shuō)是自我安慰。我們現(xiàn)代想到哪個(gè)朋友了，打個(gè)電話聊聊天根本不算事，但在古代，這種想念只會(huì)放在心里，或者訴諸文字自己欣賞。確實(shí)，當(dāng)手機(jī)中存有某個(gè)朋友的號(hào)碼時(shí)，哪怕再遠(yuǎn)，似乎這個(gè)朋友就在我的身邊，因?yàn)殡S時(shí)可以聯(lián)系。也正因?yàn)榇?，我們朋友相聚，不管千里萬(wàn)里，總是電話先聯(lián)系好，然后不出意外的在某地遇到，所以我們很少能感覺(jué)到古人多年未見(jiàn)之后偶然重逢的那種喜悅，因?yàn)楣湃巳グ菰L某個(gè)人純粹是碰運(yùn)氣，對(duì)方在不在家根本不知道，甚至對(duì)方還在不在世都很難說(shuō)。也正是這種很慢的節(jié)奏，很難的遇見(jiàn)，才會(huì)營(yíng)造出舊友重逢的無(wú)盡喜悅，營(yíng)造出尋而不遇的惆悵，營(yíng)造出離別的無(wú)盡相思和哀愁。生活方式的不同，自然會(huì)帶來(lái)今人古人對(duì)某件具體事情情感體驗(yàn)不一樣。
　　 當(dāng)然，我們和古人的生活方式不一樣，情感體驗(yàn)不一樣，但人之所以成為人，就是因?yàn)槿说那楦惺窍嗤ǖ?，古今中外，概莫能外。試想你一個(gè)年少時(shí)的密友，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)丟失了聯(lián)系方式，突然間這個(gè)密友通過(guò)某種方式找到了你，你們相見(jiàn)時(shí)是不是有今夕何夕的感覺(jué)？或者，你的一個(gè)好朋友居住的地方爆發(fā)了地震之類的自然災(zāi)害，就此音信全無(wú)，多年以后他突然來(lái)到你面前，你是不是有驚喜交加的感覺(jué)？有了這樣的感觸，就可以體會(huì)這首詩(shī)，理解老杜對(duì)老友的深情，對(duì)社會(huì)罹亂的感觸了。
　　 一首《寒夜》以寄相思：凄涼風(fēng)瑟瑟，清冷月如弦。淡酒難求醉，孤身不肯眠。晚鐘時(shí)擾擾，愁緒總綿綿。每欲相思?jí)簦l(shuí)知又曙天。