大地一夜之間就綠了，走在田埂上，草兒花兒該綠的綠，該綻放的綻放，河也變得開朗起來，水波，一下一下，柔柔的向著前方推進(jìn)。鸕鶿什么時(shí)候來的？大概是三月末，或者更早一些？我不知道，鸕鶿是遼南地區(qū)的常住居民。我們?cè)谇宄浚S昏。都可以見到鸕鶿，有時(shí)一只，兩只。也有時(shí)一群一群，蘆葦蕩越來越稀薄了，瘦弱了。人將蘆葦割了一茬又一茬，不允許蘆葦擴(kuò)張地盤，二十年前，一把鐵锨，一柄鎬頭，一塊一塊石頭，一袋一袋沙子，砌了長(zhǎng)長(zhǎng)的攔河壩。僅有的幾叢蘆葦，形單影只的站在淺水域，即使這樣，鸕鶿依舊飛來，布谷飛來，麻雀飛來。擇蘆葦筑個(gè)巢，鳥兒的愛情，語(yǔ)言，人不懂。一棵，兩棵桑葚樹，咬牙杵在那兒，父親在上午十點(diǎn)鐘左右，來到攔河壩，把木椅子放在桑葚樹底，坐一坐，光陰躡手躡腳的，風(fēng)輕輕地吹了吹枝頭的葉子，發(fā)出沙沙沙的聲音。紅的，紫的，白的，半紅半紫的桑葚，一枚，三枚，落下來，落了一地。父親仍然坐在椅子上，左腦是前半生在翻騰，右腦是后半生在搖晃。抬起頭，望了望南河，望了望玉米地，望了望屯口的小車站。父親想了想，又沉思了一會(huì)兒。日子像一枚一枚桑葚果實(shí)，落一枚，一天就翻篇了。
　　 父親小心翼翼叮囑過，將他在北京天安門，拍得照片重新清洗一下，父親要收藏。父親一坐就是一上午，一下午。不說話，打個(gè)盹兒。睡得很沉，大病之后，父親徹底松弛下來了。他不再關(guān)心農(nóng)事，天氣預(yù)報(bào)，鐮刀，菜刀，犁鏵，一棵樹，一根紅薯、一顆土豆，一粒米和種子，屯子老了，空了。哪個(gè)人走了，山坡多了一座墳。父親管不了許多了，我絞盡腦汁，想讓父親笑一笑，開開心心。講單位里的事情，公交車上遇到的趣事，分享作文輔導(dǎo)班的人和事。我讀自己的作品，給父親聽。我說，我把父親寫在散文，小說里?！稇涯钜豢玫咀印贰豆蛑鸹ㄉ母赣H》《最后那塊地》《父子的腳》等等，大凡寫父親母親的文章，基本是各大中小城市的中高考模擬試題。父親沒做手術(shù)前，我沒和他說過這事兒，不是低調(diào)，我不想聲張，父親早就提醒我，做人做事，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)的，不虛浮，不炫耀，不張揚(yáng)。也沒什么好嘚瑟，幾篇拙文而已，有點(diǎn)小米，不多。百度打出我的名字，便出現(xiàn)很多很多關(guān)于我的散文，小說。我不是父親的驕傲，第一，沒讀過大學(xué)，學(xué)歷淺。文化底子薄，文學(xué)上成績(jī)不大，我努力了，不后悔。有一天，我也流星般隕落，至少蔚藍(lán)的夜空，有我劃過的痕跡。
　　 現(xiàn)在，父親繼續(xù)坐在院子里椅子上，喜鵲停在門前的酸梨樹上，嘰嘰喳喳叫。我開車回來時(shí)，大片大片的玉米苗，在土地上佇立著，恍惚間，我已經(jīng)二十八天沒回老宅了。上次是陪伴父親在醫(yī)科大附屬醫(yī)院住院，每天兩個(gè)電話。早晨七點(diǎn)三十分打一個(gè)電話，傍晚五點(diǎn)后打一個(gè)電話。我做不到二十四小時(shí)，在父親母親身邊。我需要生活，在城市，一滴水，上一回洗手間都離不開錢，我想過，辭了工作，全天候伺候父親，現(xiàn)實(shí)很殘酷，另一半接受不了，接受不了我沒有經(jīng)濟(jì)來源。女人該有尊嚴(yán)的活著，伸手往對(duì)方要錢，不可取。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才有底氣。我深知此道理，我內(nèi)心洶涌著一種愧疚，我甚至想象，有一份不出去工作，宅在家里就有收入的職業(yè)。既能照顧父母，又兼顧家庭。生活來不得虛構(gòu)，半生歸來，心里尚像個(gè)少女，對(duì)世界充滿幻想，遠(yuǎn)方和詩(shī)歌成了我茍延殘喘活著的理由，真的，我羨慕一只鳥，一條流浪狗，一株玉米苗的灑脫，自然。看淡生生死死，死死生生。緣聚緣散，你來與不來，坦然自若。想通透了，想明白了，也就那么回事兒。每個(gè)人無非是從生到死的過程，活著的人和死去的人，只隔著一道門。
　　 只是父親不絮叨了，幾年前，我離開屯村子，荒廢了幾畝責(zé)任田，一處果園和菜地。父親埋怨我，一個(gè)農(nóng)民怎能不種地？沒了土地，以后如何生存？直到我在鳥籠里，早出晚歸，混飽肚子，穿得也人摸狗樣的，父親稍稍放了心。父親不關(guān)心土地，不關(guān)心天氣，不關(guān)心國(guó)家大事，不關(guān)心幾只雞鴨豬，父親為什么就變得一切無所謂了？我想留住時(shí)間，父親多陪陪我們，眼下的年齡告訴我，父母是兒女最好的風(fēng)水。擁擠的世界，喧囂的世界，真心實(shí)意對(duì)我的人，除了雙親還有誰(shuí)？
　　 梨花謝了，梔子花開了，列祖列宗睡著的山脈，綠了黃了，一年又一年。父親說，他睡進(jìn)祖墳后，隔三差五來看看我，我怕孤單。祖先們睡覺的地方，我進(jìn)不去，我是女的，嫁出去的女兒，潑出去的水，我進(jìn)不了張家墳地。父親那一代有兒女管著，七零后，八零后，九零后，老了老了，何去何從？我計(jì)劃過，當(dāng)我老了，走不動(dòng)了。我不連累孩子，養(yǎng)老院去不了，就租一個(gè)小房子，一爿小院子，養(yǎng)幾只貓，一條狗，種一院子蔬菜，水果，玉米，自給自足，原生態(tài)的食物，實(shí)在不行了，倚著一棵樹，一堵墻凋零。
　　 小滿剛過，房前屋后的樹木，菜苗，土豆苗，長(zhǎng)勢(shì)喜人。母親一邊給我們準(zhǔn)備回城帶得小蔥，生菜，香菜，大鐵鍋烙得茄盒子，一邊滔滔不絕講述著她的菜地，她的果樹，她的貓，她的四只鴨子。小時(shí)候，父親母親是我們的大后方，長(zhǎng)大后，兒女是父母的遠(yuǎn)方和依靠。我好想好想，一直牽著父親母親的手，走下去，走下去，緊緊的，不撒手。
　　 人就像大地上的莊稼，收走一茬，又一茬。我們遲早都會(huì)離去，在世間銷聲匿跡，珍惜眼前人，珍惜世上最愛我們的人。下輩子，不一定能遇見。