其實當(dāng)初的時候，我對飼養(yǎng)寵物一點兒感覺也沒有?？墒菍O女不知何時喜歡上了貓咪，并讓她爸買回一只藍(lán)貓，并起名叫“Nemo”。又因她考上南傳到南京上大學(xué)了，我兒子兒媳上班沒時間飼養(yǎng)，于是這個任務(wù)就順其自然地落到了我這個退休人員的肩上。養(yǎng)就養(yǎng)吧！反正也不是頭一次了。早在我退休之前就發(fā)生過一回先斬后奏買狗狗的事情，這次不過是舊戲重演罷了！
　　 那還是在我臨近退休的時候，孩子們曾買過一只八哥小狗兒丑丑。養(yǎng)了幾年還真是養(yǎng)出了一些感情，甚至有時達(dá)到了形影不離的程度。遺憾的是，后來被偷狗賊弄走了。為此我還專門寫了近萬字的懷念文章《我家丑丑》發(fā)布在《江山文學(xué)網(wǎng)》上。昨天去三河家園原來的住宅，鄰居小張還問起丑丑的往事兒，平添了幾分傷感！這不，時隔七八年后，孫女考大學(xué)之前又買了一只小藍(lán)貓兒，喂養(yǎng)時間雖不算長，但小貓似乎也與主人養(yǎng)成了一種依附關(guān)系，常常是我坐臥在哪里，它也待在哪里。有時我在沙發(fā)床上迷著了，它便臥在床跟兒靜靜地等待，我到樓道抽煙或外出散步，它也在門內(nèi)靜靜地等候。這是它和丑丑的共性。它們的個性差異是貓的天性好動，除了給它規(guī)定的沙發(fā)床、餐桌、廚柜等幾處外，就沒有它上不去的地方，而且每當(dāng)你打掃衛(wèi)生或者是干點兒什么修舊利廢之類的活兒，它也忙的上躥下跳不亦樂乎。而狗狗就相對穩(wěn)重多了，我家丑丑便非常老實，你給它一個墊子便相當(dāng)于畫地為牢，臥上去便是一夜，從不亂跑亂竄。即使我開車帶它外出，有時我停車郊外樹下喝茶，它便一直臥在坐椅下靜候，有時一待幾個小時。但每天早晨它便早早地到你床下打招呼兒，接下來就得帶著它外出放風(fēng)、拉尿、散步。而貓咪卻從來沒有這個奢求，拉尿問題從來都是自己在貓沙盆里解決。
　　 去年冬天的時候，我們計劃到海南去過冬。但在那邊是住別人新裝修的房子，一是由于辦飛機(jī)托運(yùn)寵物手續(xù)很麻煩，還得辦動物檢疫手續(xù)什么的；二是人家是新修的房子，又怕它抓挖壞了人家的沙發(fā)和家具，于是決定將它臨時寄養(yǎng)在曲沃縣一個朋友家里。
　　 然而，自從3月初我從海南返回來后，曲沃朋友把它送來，這只貓相比以前老實了許多，貓性發(fā)生了根本性的改變?，F(xiàn)在也不上下樓亂跑了。過去它是經(jīng)常趁機(jī)從步行梯跑到樓上樓下，有時迷失了樓層越跑越遠(yuǎn)，我還得在二十幾層的樓梯里漫漫去找。
　　 現(xiàn)在它基就在家里或本層樓道這個區(qū)域里活動。有時把它放在樓道里，它就臥在一個地方，下巴擱在兩支交叉相扣的前爪上，一待就是許久。比如昨天晚上。我坐在樓道椅子上抽煙喝茶，它就背對著西側(cè)的電梯門，半臥半坐面朝著我愣神。這時電梯從樓上下來，到我們13層的時候，不知何故電梯門開了一下，但無人上下，電梯里有個女孩看見它感到稀奇，便沖它驚奇地吆喝：“吆？吆？——嗨！”前兩聲沒動靜，可能是第三聲加重了語氣的分貝“嗨！”這才使它感到了威脅，夾起尾巴跑回了家中。
　　 當(dāng)然，有時也能聽到它低聲的哼唧聲，開門一看它正在認(rèn)真地撕扯那塊兒廢棄了的綢紗布（原來覆蓋打印機(jī)和電腦的紅綢布），賣貓的行話叫作“踩奶呢！”據(jù)說所謂的“踩奶”是貓咪回憶小時候吃奶時的行為，可能是想念貓媽媽的一種表現(xiàn)形式！在家里的時候，有時也能偶爾見它抱住它睡覺的棉墊子“踩奶”。但是只要我在樓道里坐著，卻從來不見它“踩奶”。要不就靜靜地臥在一個角落，要不就在我坐的椅子旁看我喝茶抽煙。我想“踩奶”或許就是它孤單感的一種表現(xiàn)形式？但它卻不知母親是誰，又在何方？而它的母親是否還記得曾經(jīng)有過它這么個子女？