
【文韻·暖】笑臉(散文)
那個(gè)雪天,我撞上了王哥的笑臉。
那時(shí),離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn),我不記得那是哪一年的冬天,但那場(chǎng)雪下得很清晰。我看著租房院子的雪積得很厚,離家千里,在雪地上踩了幾步就有些想家了。
正是周末,房東阿姨正在院子里清理積雪。就在剛才不久,她清理房間時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)兒子的藥瓶。她看到我,便拿給我看。
藥瓶,我很早就見過,有幾個(gè)年頭了。上次見的時(shí)候,就在我的租房?jī)?nèi)。租房很小,擠著我和愛人,北方冬天的冷,一點(diǎn)也沒讓我們覺得難熬。那個(gè)冬天,王哥晚上過來找我,給我送冬季護(hù)膚品。王哥的老婆在“東洋之花”(品牌名)上班,這邊有分銷處,王哥的愛人做些銷售相關(guān)的工作。王哥帶給我冬季護(hù)手霜以及防裂唇膏。我看了看自己的手,幸福感在夜燈的照耀下浮現(xiàn)出閃亮的色彩。我道著感謝,老婆燒好了水,給王哥泡茶。王哥喜歡喝茶??吹剿炔栊χ臉幼?,我心里總覺得安靜與舒坦。
王哥喝著茶,和我閑聊著生活的日常。突然,他從口袋里掏出來一個(gè)瓶子,倒出藥片,用茶水送服。我好奇地看了看瓶子,全是英文。雖說英語(yǔ)水平不咋地,但那個(gè)單詞“cancer”,還是刺痛了我。這竟是治癌的藥。
“你……”我拿著瓶子,手懸在空中,想問的話,還是沒法吐出來。
腦子里卻飛出了前不久的畫面。
“王哥,你的臉好像胖了!”
王哥樂呵呵的:“是啊,要減肥了。”
此時(shí),我看著王哥的臉,或許還有別的答案。
王哥一下子看出,我隱約知道他的病情。他有些云淡風(fēng)輕。
“沒辦法,和這病斗了有些時(shí)日了,臉都斗腫了?!?br />
我沒想到,王哥說這話時(shí),還能笑出聲。
“對(duì)了,這事千萬(wàn)不能讓我媽知道,她也幫不上忙,還給她徒增煩惱?!?br />
這句話,是離開我屋時(shí),王哥特意拜托我的。
而此刻,看著眼前的老人,有些零星的雪花從她的臉上滑過,她的目光冷冷的。
“這藥,我以前也偶爾看過,我不懂英文,總以為是普通的藥?!?br />
阿姨滿臉憂傷地向我訴說。從她的聲音里,我仿佛看到了更多的細(xì)節(jié)。
阿姨一直到王哥要走的最后幾天,才知道兒子的病情。陪王哥進(jìn)重癥病房的,只有王哥的愛人。他沒有讓自己的母親進(jìn)去。
倔強(qiáng)的兒子,有他的理由,他不想母親看到最后逐漸“枯萎”的樣子。疼痛已經(jīng)讓他無(wú)法像以前一樣笑了。
阿姨的聲音最終有些顫抖。但她一直試圖壓抑住這些傷痛。從她的眼神中,王哥又似乎走了出來??赡苡泻芏鄷r(shí)候,王哥都刻意收起了疼痛。
看著阿姨,仿佛王哥的笑臉不斷向我撞來。有一刻,我轉(zhuǎn)過身去,用掃帚掃了幾下雪,眼淚也找到“逃跑”的機(jī)會(huì)。
阿姨理解自己的兒子。她說,兒子只是想把最“美”的樣子留在母親的記憶里,可曾想過,這“美”有多么沉重。
王哥走的那天,也是下雪,雪花仿佛用它的輕柔,緩解這遺落在人間的重量。
沒有了呼吸,重新化完妝的王哥與母親最終見了面,我甚至不敢想象當(dāng)時(shí)的情景。
好像有聲音傳來:“媽,別哭,以后還有秀芳!”
在一支錄音筆的遺言里,王哥對(duì)走后的安排很仔細(xì)。平??此模@份囑托,卻格外認(rèn)真。
王哥走后的日子,他的愛人秀芳成了阿姨另一個(gè)“孩子”。年輕的秀芳完成了老公的托付,沒有嫁到別處,個(gè)人撐起了整個(gè)家。
每年的冬天,她敲開門給我送化妝品時(shí),她的笑臉仍有王哥的溫度。
后來,秀芳找了一個(gè)上門的女婿,據(jù)說是王哥的朋友,也姓王。這件事是阿姨一手促成的。后來,我和他熟悉了。他也對(duì)我講了一些王哥的往事。王哥和他都是跑出租車的,王哥以前愛喝點(diǎn)酒,干了出租后,他多了很多熟客,他怕隨時(shí)都有人找他出車,心一狠,就把酒戒了。
他還告訴我,其實(shí)王哥還抽煙,只因?yàn)樾惴疾幌矚g煙味,就把煙戒了。王哥最后的日子,他實(shí)在疼了,也不喊,只是忍著,身子一直出汗,秀芳總幫他一遍遍擦身子,換衣服,也不嫌麻煩。還找來了煙,非讓王哥點(diǎn)上一根。
在自己的回憶中,在阿姨的講述中,我走了好多路。阿姨的雪也終于掃完了。
阿姨告訴我,她等于又重新認(rèn)定了一對(duì)兒女。阿姨像王哥那樣對(duì)我笑,有些眼淚終就沒有落下。我在雪地里,仿佛看到了不久的陽(yáng)光。雖然兒子走了,但阿姨的日子過得還算幸福,有時(shí)感傷并不是一件多么可懼的事,倒讓生活顯得真實(shí)。
是啊,眼淚洗出的陽(yáng)光或許更熱烈。那個(gè)下雪的周末,我還想起王哥的兒子。王哥走的時(shí)候,他只是剛學(xué)會(huì)走路,對(duì)父親的印象應(yīng)該很模糊。
后來,小鎮(zhèn)拆遷了,王哥一家說要搬到很遠(yuǎn)的地方。
王哥兒子志滿,樂呵呵地和我談起了他現(xiàn)在的爸?;蛟S我天真地認(rèn)為,他的爸是幾年后,從外地回來的。
他現(xiàn)在的父親比王哥高那么一點(diǎn)點(diǎn)。我看著他抱起志滿的時(shí)候,陽(yáng)光下的王哥,就從記憶里走來了,他的臉已不再臃腫,身體矯健。笑聲里還激蕩著當(dāng)年的青春。
“王哥。”我喊了一下眼前的男人,仿佛這一喊,就能回到從前。而我的笑,一直跟在王哥的后面……
原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)。散文中人物采用化名。
王哥 戒掉的不僅是煙酒,更是對(duì)痛苦的沉溺;選擇的不僅是生存,是對(duì)所愛之人記憶的“美化”。