楊樹很高，桑葚樹比較矮。兩棵樹站在一塊，沒什么可比性。風一吹，天氣一暖，楊樹抽枝散葉，桑葚樹也不甘落后。在人類眼里，桑葚樹與楊樹天壤之別。楊樹清秀挺拔，玉樹臨風，一出生就含著金鑰匙。楊樹可以打造各種高大上的文家具，箱子，立柜，床，以及人最后居住的那座房子。桑葚樹呢？除了枝繁葉茂，長一身的果實，再無別的過人之處。桑葚樹要和楊樹對視，需要踮著腳尖，三百六十五度仰視，才和楊樹交流甚歡。兩者之間畢竟有太大的懸殊，都是樹木，命運卻截然不聽。一棵筆直的楊樹，成才后，經過主人的打造，成了一口柜子，一只古色古香的書櫥，一個床頭柜，一口棺木，一根梁木，一把椅子，一扇窗戶，一個鞋架……楊樹高大威猛，早些年，喜鵲們將祖孫三代人的老巢，統(tǒng)統(tǒng)建在楊樹之巔。風和日麗的早晨，或者黃昏，喜鵲站在枝頭，討論整個家族的生存問題。村子里的人越來越少，幾十年，幾百年的樹木，也被一點一點砍伐。那些摘掉上半身的樹，眼巴巴看著鳥兒，一只一只，怒氣沖沖的離開。人往高處走，水往低處流，喜鵲也好，布谷也罷。都是有個性的，不是你驅趕或者咒罵，就逼對方轉身，房子空了，白楊樹也失去昔日的英姿勃發(fā)。
　　 桑葚樹呢？就熱鬧了。我認識桑葚樹時，才七八歲。我知道桑葚樹結出的果實，酸酸甜甜特別好吃。桑葚樹是父親栽在門前河岸邊的，我數了數，一共十棵。十棵桑葚樹，長得一般高。仿佛十個孿生兄弟，父親為什么栽十棵桑葚樹，不是五棵，也不是九棵？在飯桌上，父親說了實話，父親說，好事成雙。雙數吉利，我管不了許多，在我的潛意識里，桑葚樹密密麻麻的桑葚能給我?guī)頍o限歡樂。十棵桑葚樹商量好了似的，人間四月天時，搖身一變，滿樹的翠綠。邁進五月的門檻，桑葚開始熟了，父親栽得桑葚樹，為家里換來一茬一茬柴米油鹽，的確良襯衫，褲子。布鞋，球鞋。有時，父親抿一杯酒，一高興，從口袋里掏出兩角錢，或者五角錢，遞來，大街上賣小豆冰棍的人，被圍得水泄不通。
　　 我永遠忘不了小豆冰棍的味道，就像躲在桑葚樹下談戀愛的小姨，當年，她紅撲撲的臉蛋，像極了一片彩霞。我們在桑葚樹下藏貓貓，碰到小姨和一個男生緊挨著，倚在樹干上，布谷鳥在蘆葦蕩與桑葚樹間，飛來飛去，唱個不停。南河刮過來的風，帶著淡淡的腥氣，村子睡了，看門狗也不知跑哪里睡覺了，大地的玉米苗，池子內的文秧苗，綠的扎扎實實，非常穩(wěn)妥，深沉。小姨身邊的男生很英俊，皮膚白，個子高。他在大隊部旁邊的屯子居住，我上下學經過他家房后。夏天的清晨，抑或午后，一家人坐在后門口，擺著一張長條桌子，吃飯。有一次，我口渴，到他家討水喝，看見桌子上的一碗黃燦燦的蘑菇醬，一塊嫩生生的白豆腐，忍不住咽了好幾口水。男生愣是一句話沒說，更不要提吃了。我覺得，男生摳搜的，他全家都摳搜的，蘑菇醬不能給我吃，房后一棵小青杏子，當地人稱：驢粑粑蛋杏子，初秋風一搖晃，一地金黃，我們站在房后，眼巴巴瞅著地上的杏子，男生和他的父母在場，也不給你一枚杏子吃。不清楚小姨怎么和他好上了，我生氣，內心不希望小姨嫁到那家。我又不敢說小姨，偷偷做手腳。只要男生騎自行車，吹著口哨來找小姨，我趁著他倆鉆蘆葦蕩，在桑葚樹底卿卿我我，我躡手躡腳，把男生的海燕自行車氣門芯拔了，車胎被放空了氣兒，我在角落里，看他一偏腿上車，干癟的車胎，給他晃了一跟斗，連人帶車摔在地上，磕個嘴啃泥?；钤?！摳搜的，休想我管你叫姨夫！
　　 我慫恿小伙伴，抓一把沙子揚在桑葚樹底的男生，小姨也遭了殃。造了一頭泥沙。男生后來會來事了，來和小姨幽會，兜里揣五六顆水果糖，塞在我手心里，關照我，別搗亂，領幾個去河套玩?？丛谔堑姆萆希視簳r原諒了男生。外婆是反對他和小姨的關系，原因是他兄弟三個，大哥二哥結婚后，分家另過，他是小兒子，沒一技之長，初中都沒讀過，在家種點地，周圍屯子打個短工，壘壘墻，蓋蓋房子，砌個豬圈，羊圈，力工活兒，出力行。外婆的意思，找個手藝人，什么木匠，石匠，鐵匠，瓦匠，紙匠，手藝人走哪不至于餓死。不跟著吃香的喝辣的，不遭罪也行。外婆聽人說，那小子又懶又饞，空有一副好皮囊。長得白凈，好看，不當衣穿，不當饃吃。小姨不聽，聽不進去。俗話說，不聽老人言，吃虧在眼前。小姨不聽，以為打不散這對鴛鴦，小姨最后自己不干了。桑葚落了一地，六月六了，家家戶戶上山采桲欏葉抹蕓豆餅子，外婆抹了一大鐵鍋圈桲欏葉餅子，玉米面和白面摻和包的，香氣一波一波飄得滿屋，滿院子都是，小舅和外婆，外公吃完了，就等著小姨回來吃。外婆不想驚動小姨和男生，他們在桑葚樹底，正言辭激烈的談著什么？
　　 我手里拿著一個桲欏葉餅子，熱乎乎的餅子，香味使勁竄進我的鼻子，我一邊走，一邊吃。外婆吩咐我了，將小姨找回家吃飯。
　　 我扒拉開蘆葦叢，驚飛了兩只畫眉鳥，估計這對鳥兒也在談情說愛。我喊了一聲，小姨，回來吃飯，蕓豆菜餅子。小姨沒回應，前面桑葚樹附近的一爿蘆葦窸窸窣窣響，我遁著聲音找了過去，哪里還有人影？只見剛被踩踏的蘆葦，彎著腰，弓著背，地面有一條紫紗巾，小姨的紫紗巾。
　　 小姨最終沒嫁那個后生，而是嫁到三十里外的一個村子，那個村子有著大片大片的土地，蘆葦叢，奔淌不息的河，幾十棵桑葚樹，小姨出嫁前的一周，不知何故讓小舅砍了家旁邊蘆葦蕩里的桑葚樹，一棵也不留，多年以后，這片蘆葦蕩徹底消失，露出瘦弱的河床，零零星星的水草，小魚一群一群的。
　　 我的準小姨夫，地地道道的莊稼人，黑臉膛，和那個摳搜的男生，形成鮮明的對比。小姨讓小舅舅砍了老家的桑葚樹，又所為何故，在婆家動土，栽一片一片桑葚樹？天知，地知，小姨心知肚明。