一
　　 鄉(xiāng)間的土路窄窄的，雨季里更是坑洼不平。路兩旁是高大的楊樹，枝繁葉茂，葉子綠得發(fā)亮。有風(fēng)落下時，枝葉歡快地起舞，清涼的風(fēng)自由地蕩漾著，從小路的這頭跑向那頭，好像知道我和梅子的心事，在等我們的到來。不一會，我和梅子從小路的兩頭走到一起，將自行車支在一旁，在樹下尋得一塊干凈的地方坐下來，聊起我們各自的心事。
　　 夏日的午后，小路上很少有人經(jīng)過。四周靜悄悄的，聽我們訴說心事的，有楊樹還有兩旁田野里的莊稼。一陣沉默后，我認(rèn)真地說道：“等你將來結(jié)婚，我做你的伴娘?！痹捯怀隹?，我覺得梅子的幸福生活就在眼前一樣。梅子那雙漂亮的大眼睛，盯著前面看，沒有給我回答。我隨著她的目光看過去，眼前是大片的玉米地，再遠(yuǎn)，是什么呢？還是大片的莊稼地，或者，在梅子的心里，有著不同的風(fēng)景。在我們的心里，都有一個遠(yuǎn)方，那里有著不同的風(fēng)景。
　　 不知過了多久，地上的樹影在一點點縮短。幾只麻雀，從濃密的枝葉間飛出，朝著遠(yuǎn)處的田野里飛去。我將目光從遠(yuǎn)處收回，像是下定了某種決心，扔掉攥在手里的幾朵紫色小花，站起來，拍拍身上的土，語氣堅定地說道“我們?nèi)W(xué)校看王老師”。梅子先是一愣，隨即站起來，我們一起推起自行車，朝學(xué)校奔去。
　　 星期天，學(xué)校里靜悄悄的。我們將自行車放在學(xué)校大門外，和門衛(wèi)室的人打過招呼，徑直朝著學(xué)校南面的平房走去，那里住著我們的班主任王老師一家。王老師性格嚴(yán)厲古板，但教學(xué)上極為認(rèn)真負(fù)責(zé)，我們這些學(xué)生，對他又敬又怕。三年來，我們只知道他和家人住在學(xué)校里，見過他的一雙小兒女，卻從沒見過她的妻子?？申P(guān)于他和妻子的故事，還是聽到一些，心里的好奇一直有，卻沒想過去印證。畢業(yè)在即，也因為有著難解的心事，我們想看看王老師生活中的樣子，當(dāng)然是悄悄地看。
　　 王老師來自一個偏遠(yuǎn)地區(qū)，一路苦讀，考上大學(xué)，做了一名教師。課堂上，他講述自己讀書時的情景：那時，村里沒有安裝電燈，夜里只能點一盞煤油燈，兩只鼻孔被熏得黑黑的，又常擔(dān)心煤油不夠用，學(xué)習(xí)上不敢有絲毫懈怠。王老師依靠知識改變了自己的命運。他的妻子是母親早早給他定下的，和他住在一個村里，沒讀過幾年書。在他讀了大學(xué)，做了教師之后，按母親的意愿，回村結(jié)了婚，并把妻子接到身邊生活。
　　 王老師在屋后開了一片菜地，此時，他正蹲在菜地里拔草，身上的灰褂子和腳上的黑布鞋，和村里的人沒有什么區(qū)別，恍惚間覺得是我們的父親在菜園里干活。王老師的神情專注認(rèn)真，不像是在除草，倒像是在批改作業(yè)，沒有絲毫的馬虎。幾只雞從屋前慢慢踱到了菜畦邊，“咯咯”叫著，伸長脖子，試探著去啄菜畦里的菜。王老師緩緩地站起來，將幾只雞朝著屋前趕。一個中年女人坐在屋前的蒲團上，縫一件黑色的上衣?？吹酵趵蠋熥哌^來，她停下手里的活，不知說了句什么，王老師轉(zhuǎn)身回菜地里拔了一把青菜，重新走回屋前。那個女人站起來，接過王老師手里的青菜，兩人說著話，一起朝屋里走去。她的腿是瘸的。我和梅子互相看了一眼，心情有些復(fù)雜，似乎明白了一些事，又不能給出很好的解釋。我們順著墻根，悄悄地溜出了學(xué)校大門。
　　
　　 二
　　 畢業(yè)后，我們離開了學(xué)校，開始了我們新的人生之路。回想起課堂上，王老師苦口婆心又意味深長的話：“決定你們命運的時候到了，要努力學(xué)習(xí)?！碑?dāng)時不以為然，直到經(jīng)受過命運的捶打，才明白其中深意。
　　 深秋的一天，梅子匆匆來家里找我，應(yīng)該說是來送別一個人。我們的同學(xué)小勇，在秋季征兵中應(yīng)征入伍，很快要離開家，奔赴部隊。我要為梅子打掩護(hù)，在小勇離家前，讓他們見上一面。這件事非我莫屬，因為我和小勇是鄰居，從小一起長大；又因為我們的母親是來自同一個城市的知青，平日里兩家關(guān)系密切。我陪梅子去見小勇，不會引人注意。然而，事與愿違，我們沒有見到小勇，她的母親擋在門口，冷冷地告訴我們，小勇去城里看望外婆，沒在家。我清楚小勇的母親撒了謊，可我沒有勇氣說出來。在梅子來我家前的十幾分鐘，我看到小勇從外面回來，再也沒出門。我故意提高聲音，期望小勇能聽到我說話，出來見梅子一面。關(guān)于兩人的戀情，早已不是什么秘密，我就曾說過要給梅子做伴娘的話。校園里的戀情，很少修成正果，小勇與梅子一樣沒能走到一起。梅子是農(nóng)家女孩，小勇是知青的孩子，城鎮(zhèn)戶口，從部隊退伍后，政府會安排工作，從此走出村莊。
　　 我送梅子出了村子，一路上，只有我一個人在說話，梅子的情緒有些低落，眼圈有些發(fā)紅。剛剛小勇母親的態(tài)度說明了一切，可我依然在安慰著梅子，小勇沒有親口說出分手的話，事情還有轉(zhuǎn)機。想到夏天時，我們在樹蔭下聊天，分享彼此的心事，對未來充滿希望和憧憬。傍晚時，跑去學(xué)?？赐趵蠋熞患?，兩人相持相扶，過著平淡的日子，讓我們生出許多感慨。
　　 梅子的身影漸漸消失在我的視線里，我將思緒慢慢拉回，轉(zhuǎn)身朝村里走去。幾片發(fā)黃的樹葉飄落下來，輕輕地落在了我的腳下，我彎腰拾起落葉，看著葉子上清晰的脈絡(luò)，像極了我此刻的心情，清晰又紛雜。如果梅子此時有感知，不知道會不會怪我不近人情。在我心里，倒是有些羨慕梅子，她的愛戀是如此的真實與勇敢，雖然不見結(jié)果，痛得讓人想流淚，可它見得到摸得著，痛并歡喜著。黃昏里，一片片的落葉在風(fēng)中飄落。我的思緒又回到了去年夏天的一個夜晚。
　　 夜空中的小星星調(diào)皮地眨著眼睛；墻角的蟋蟀在唱歌；葡萄藤上結(jié)著青澀的果子。我坐在葡萄藤下，在寫一封給老山前線戰(zhàn)士的慰問信。一切的美好，在那時萌發(fā)，一個月后，我收到了戰(zhàn)士的回信。那天，陽光晴好，我奔跑在校園里，手里拿著信，展示給每一個迎面走來的人。它來自前線，來自一名戰(zhàn)士的親筆回信，多么的珍貴與難得，它將是我整個青春歲月里最難忘最美好的一段記憶。
　　 一年的時間里，我們寫了十幾封信，我喊他哥哥，他是我心中的英雄。他喊我妹妹，如自家哥哥一樣，激勵我好好讀書，做個有用的人。我的字寫得丑，他要我勤加練習(xí)。我們談生活，談理想，如朋友一般，我為有這樣的大哥哥驕傲著快樂著。不知不覺中，我的心在悄然發(fā)生變化。等待回信的日子里，時間變得如此緩慢，等待成為一種煎熬，內(nèi)心總會有各樣的擔(dān)心和緊張。收到回信時，高興得像個孩子，似乎擁有了全世界最寶貴的東西。
　　 在他的最后一封信里，告訴我他將從前線歸來，回到原部隊，以后寫信，要寄往新的地址。這時，我已畢業(yè)離校，回到家里，每天和父母去田間勞作，未來一片迷茫。我將十幾封信仔細(xì)收好，鎖進(jìn)了箱子里。那上面的字，不用去讀，已清清楚楚記在心里。在經(jīng)過一番痛苦的內(nèi)心掙扎后，放棄了寫回信的念頭。許多年后，我依然無法說清為何放棄繼續(xù)通信。也許，那一年的時光，足以讓我的青春歲月有了美好與快樂。
　　
　　 三
　　 畢業(yè)三十年的同學(xué)會上，我遇見了梅子和小勇。自那次送別之后，我們漸漸沒了彼此消息，再次的重逢，讓我們激動又興奮。歲月在我們每個人身上都留下了深深的痕跡，我們努力回想著當(dāng)年對方的樣子，在一起度過的難忘時光，一陣唏噓和感慨。我和小勇生活在同一個小城，而且，我工作的地方離他的家只有兩里路。二十幾年間，我們從未遇到過對方。也許，在某個時間，某個地方，小勇見過我，只是悄悄避開了，怕我提起當(dāng)年的事，影響他的生活。當(dāng)年，他對梅子避而不見，讓我很是氣憤，梅子走后，我去找過他，為梅子打抱不平，被他以冷冷的態(tài)度反問一句“你想留在村里生活嗎”？我張張嘴，終究咽下了嘴邊的話。我們的知青母親，希望我們能走出村子，做個城里人。我自己不想做的事，有什么理由要求別人去做？
　　 小勇去了部隊，我去了城里工廠上班，我們?nèi)齻€人漸漸沒有了彼此消息。想起那句對梅子說過的話，等你結(jié)婚了，我給你做伴娘，心里對梅子有著一絲歉疚，終是我沒有遵守諾言。當(dāng)年，梅子是學(xué)校里最漂亮的女生，水汪汪的大眼睛，總是含著笑，性格活潑的她，聲音如銀鈴般悅耳。在我們這些同學(xué)眼里，她和小勇是如此的般配，是我們眼中最美的愛情，卻沒能沖破世俗觀念走在一起。
　　 時隔這么久，我們?nèi)齻€重又坐在一起，聊起讀書時的情景，說起如今的生活。在梅子的眼睛里，有一道溫柔的光，話語也是一樣的溫和。人到中年，能有如此的目光和話語，我想，她生活得一定幸福而滿足。梅子問起我，記不記得畢業(yè)前的一個星期天，我們一起去學(xué)?？赐趵蠋熞患业那榫?，那是她想要的生活。她與小勇沒能走到一起，各自有了自己想要的生活，這是上天最好的安排。我回想起當(dāng)時的情景，不住地點頭，當(dāng)年的不解與感慨，已是如今的通透與平和。
　　 夏天的故事里，每個人都有一段難忘的記憶，一個難以忘卻的人，藏在心底的角落。想起，總有一種歡喜在心間。