雨先是一滴一滴，有節(jié)奏的落在瓦上。像一只白凈纖細的玉手，彈奏的琴弦。不知是什么鳥兒，在某一個角落扯起嗓子，唱了幾句歌，村子一下子就蘇醒了。門口左邊一棵杏樹，右邊一棵梨樹。此刻，都站著一動不動。風跑哪去了？天空從一條河流撈出來似的，濕漉漉的，陰沉沉的。讓我不由想起黛玉，紅樓千年，永不消亡的是一個朝代，幾個朝代的背影。我不是研究紅學(xué)的，認識一女孩，用十年時間深入紅學(xué)，能將一部經(jīng)典《紅樓夢》倒寫出來，哪個章節(jié)，哪個人物，對方牢記于心。如此摯愛，光寫紅樓的論文，也足夠養(yǎng)活自己。一系列有關(guān)紅樓的雨，躍然紙間，在第三十回里，寶玉在端午節(jié)前遇到一場突如其來的夏雨。寶玉在薔薇花架下看到齡官在地上反復(fù)寫“薔”字，突然下雨，齡官沒有察覺到。寶玉提醒她下雨了，齡官才發(fā)現(xiàn)自己被雨淋濕。第四十五回中，黛玉在秋雨中寫下了著名的《秋窗風雨夕》。這一天，黛玉在雨中感到孤獨和凄涼，寫下了這首詞來表達自己的心境。季羨林的《聽雨》描述的是雨落在鐵皮屋頂?shù)穆曇簟?br />　　 在村子，聽雨的豈止是人，一草一木，一沙一石，縱橫交錯的河流，一座一座果園，橋梁；一塊一塊石頭，一堵一堵墻。房子，老院子，菜地，一枚葉子，就連螞蟻，也湊熱鬧。在樹洞周圍走來走去，雨不需要太大，中規(guī)中矩那樣的，落下來輕輕的，斯斯文文的，大家閨秀的氣質(zhì)，江河般的深沉遼闊。
　　 菜青蟲臥在一片菜葉上，接受著雨，一遍一遍沐浴它的身體。菜上的蟲子，父親拒絕噴農(nóng)藥，他蹲下身，一只一只捏住，留著喂圈里的雞鴨餓。
　　 五月初的大地，綠的不是那么結(jié)實，玉米苗，谷子苗，水稻苗，紅薯苗，爭著搶著向上拔節(jié)。坐在地壟，聽雨吧嗒吧嗒，落在枝杈。植物們敞了懷，張著嘴，大口大口呼吸新鮮空氣，咂磨咂磨清洌洌的雨，閉上眼，很舒服的打個飽嗝，又打一個飽嗝。
　　 光陰在村子，在一場如約而至的雨中，按了暫停鍵。那些喧鬧的，灰暗的，爾虞我詐的，勾心斗角的人事物，統(tǒng)統(tǒng)被丟在別處。雨，唯有明麗清澈的雨，落下來。
　　 在窩里生蛋的雞，咚咚咚，跳下矮墻頭，杵在淅淅瀝瀝的雨里，朝著風門口，好一頓吼，咯咯咯蛋，咯咯咯蛋。母親嗔怪，恨不得天底下所有人知道，你下蛋了。嘚瑟！母親說歸說，回屋在笸籮內(nèi)，抓了一把玉米粒，撒在院子，母雞嘎嘎嘎笑了一陣兒，拍拍翅膀，四下望望，沒有雞來搶它米粒，埋下頭，啄啄啄，把地面啄出沙沙沙，嗵嗵嗵，吃得心滿意足，吃一會兒，仰起脖頸，沖著大街又是一番操作，咯咯咯蛋，咯咯咯蛋。在雨中保持優(yōu)雅姿勢的白鵝照著大地上長出來得一面一面鏡子，伸著脖頸，梳理梳理羽毛。鵝和鴨，對雨的到來十分欣喜。動物們的一生很簡單，填飽肚子就是最大的幸福。不像人類，貪欲，奢望，為利益勾心斗角，手足相殘。草木繁花，動植物為什么活得通透，純粹？原因一目了然。不爭不搶，不急不躁。人該多照照鏡子，反省反省自己的所作所為，有空的時候，洗一洗良心，掏出來曬一曬太陽。
　　 在中學(xué)讀書時，夏天下雨，教室里很安靜，自習課。同學(xué)們捧著書本在學(xué)習，三兩只麻雀落在窗臺，嘰嘰喳喳說個不停。雨，柔柔弱弱的，斷斷續(xù)續(xù)。學(xué)校食堂的飯菜香味，一波一波飄來。空氣有些涼，夾雜著輕微的小風一吹，腦子浮想聯(lián)翩，想遠方，想中午的飯菜，想給暗戀的老師寫信；想看一場電影，想商店柜臺里的麻花，小白兔糖，想躺在炕上，翻看一本書，聽雨，滴滴答答，嘩嘩啦啦，沙沙沙，落。
　　 望著窗外花壇，盛開的丁香花，七色的花瓣，想著有一天上大學(xué)，遇到一位白馬王子。
　　 初二上學(xué)期，我辦了一張借閱證，到鄉(xiāng)里圖書館借閱書籍，基本是在下雨天。雨天來圖書館的人少，我可以坐在長椅上，讀個一上午，一下午的，過癮。圖書館的管理員姓趙，我們管她叫趙老師，她煮一壺茶，來看書的人，都會喝到她的碧螺春茶。我坐在靠窗的位子，把書放在窗臺，眼睛看一陣書，就看看窗外，雨不卑不亢的落，一會兒過來一輛車，過去一條狗。窗前的梧桐樹，枝繁葉茂，起風了，風一刮，樹枝落下一場雨。那天午后，我從學(xué)校趕來，跟趙老師借了一本《讀者》，老樣子，坐在靠窗的椅子上，開始翻閱。讀得很投入時，被一個很磁性的男中音打斷，同學(xué)，能把這本《讀者》借我看一下嘛？只一小會兒就可以。我抬起頭，面前是一張棱角分明的臉，用陽光帥氣形容一點不過分。他很有禮貌，這么亮眼的男生，我也是心砰砰砰跳，臉通紅，急忙把書遞給他，他說了聲，謝謝你。我請他坐在椅子上看，等那個男生找到他想要的東西，滿意的笑了笑，歸還給我書時，問了我在哪個班，幾年級。我一一回答，他轉(zhuǎn)身離開，我居然忘了問他是哪個年級的。
　　 再見他時，丁香花落了，男生的身邊多了一名女孩，兩個人挨得很近。彼此打個招呼，擦肩而過。
　　 那天我的天空，落了一場雨。我聽到心靈之城的雨，細細碎碎，嘩嘩啦啦，有一種破碎的聲音，在延續(xù)，在回旋。
　　 城市的雨，落得不及時，甚至偷偷摸摸的，沒個準兒。我在八樓，雨什么時候落得，我壓根不知，除非有隆隆的雷聲。還是村子的雨，大氣，坦蕩，不鬼鬼祟祟。村子的莊稼，人，動物，都需要雨的滋養(yǎng)。城里下多大的雨，連個躲雨的屋檐也極少極少。在村子就不同了，玉米地里，柴草垛，豬圈，羊圈，馬廄，窩棚，都能躲雨。
　　 給心靈種一片陽光吧，不管世間的雨多大，只要心底有陽光，就沒有走不出去的陰霾。